李红梅

　　走到这里的时候

　　没有起风

　　这一树的叶子不曾说话

　　静静站立 和我对视

　　眼神平静而熟悉

　　我记得

　　风来的时候

　　你的话比风更稠密

　　我所有的话都梗在喉咙里

　　我再次回来

　　一只躲过严冬的黄蝴蝶

　　一只过路的蚂蚁

　　一只悬在眼前的蜘蛛

　　一阵树叶的喧闹

　　都是你借風捎来的口信

　　她

　　拖着拐杖

　　如果不是车声喧闹

　　人声嘈杂

　　不用附耳过来

　　就能听到拐杖划过街面的声音

　　像船桨划过水面

　　哗啦哗啦

　　一天比一天缓慢

　　胸腔里发出的喘息

　　把身子打磨成一把镰刀

　　刀刃越来越锋利

　　我开始担心

　　不需再弓身

　　这把刀会收割完她的一生

　　距 离

　　清晨蜷缩床上的两床被子

　　更像缠绵在一起的爱人

　　我轻轻掀起

　　一床

　　又掀起一床

　　叠好

　　放在床头

　　中间有

　　相视而笑的距离