林珊

　　乌 鸦

　　夜读阿信《那些年，在桑多河边》

　　读到他此般描述乌鸦：

　　“与一只乌鸦的隐疾对应，

　　我多年的心病，是不能陪它

　　一起痛哭。”

　　我曾在七月的清晨，在夜宿的庐山山顶

　　遇见过乌鸦（哦，不仅仅是一只）

　　它们盘旋在芦苇丛中，琉璃瓦屋顶

　　发出“啊，啊，啊……”的叫声

　　我从一场梦里惊醒，赤着脚

　　透过窗帘的缝隙，数了数

　　哦，一共有二十三只

　　体积庞大，羽毛光滑

　　那黑色的闪电，突如其来的旋风……

　　此后一整天，我并没有开口谈论乌鸦

　　“当你看见了乌鸦，记住千万不要惊动它

　　……”

　　我的外祖母，犹如村庄里的先知

　　这些来自童年的教育，让我多年以后

　　仍然心存敬畏。仍然忐忑于

　　一群乌鸦，同时出现的深意

　　北 方

　　那些我从没有见过的苹果园，高粱地

　　你必定曾在哪里见过

　　那些我突然爱上的悬铃木，山楂树

　　你必定曾在某个梦中愛过

　　当深夜的秋风又一次涌向我时

　　我刚刚抵达一个陌生的城市

　　当白杨树站在道路两旁发出声响

　　——月色已经圆满无缺

　　浮 生

　　请用野花淹没我。在十一月

　　在秋天，在玉舍村

　　请用鸟鸣覆盖我。在人间

　　在旷野，在小桥边

　　时光摇曳着，流淌着

　　像沉默寡言的炊烟

　　像童年时途经的雨天

　　像傍晚颜色正在加深的草地

　　像一边失去又一边得到的爱恨

　　悲欢和离散……

　　是的，在这里，在这里

　　屋檐还不曾散发出丝丝冷意

　　暮归的老牛挤满了道路

　　我要挨着草丛，坐在路边，给你读完

　　一首从来没有读过的诗：

　　——“我从那片荒野中出来

　　像一个未受洗的人，知道凌晨三点的

　　黑暗和撕成碎片的面纱。”

　　稻草人

　　我看见一个稻草人，站在金黄的稻田里

　　夕阳陨落得太快了，我来不及看清它的面容

　　三年前的秋天，我最后一次去探望病中的外

　　祖父

　　也曾路过一片稻田，稻田里也站着一个稻草人

　　三年后的今天，外祖父已经不在了

　　我看见一个稻草人，站在金黄的稻田里……

　　旷 野

　　每天都有落日从大地上走失

　　每天都有草木在废墟里荒芜

　　他们看见小路在黄昏越陷越深

　　他们看见牵牛花攀满篱笆

　　我已疲惫。当秋风在旋转

　　当枯叶在分离，当我的亲人们

　　又一次，在旷野里安息

　　立 秋

　　枫叶未红，白霜未降

　　她站在阳光倾斜的人行道上

　　有巨大而空旷的孤独

　　这不是旧年的秋天

　　但场景却如此真实

　　秋风循声而来

　　路边的紫薇已经开了很久

　　她眯着眼睛

　　她想起旧年的秋天

　　她站在阳光倾斜的人行道上

　　那时的她，还很年轻

　　那时的她，还拥有新鲜的爱情

　　九 月

　　你想给我带来什么样的消息

　　加紧的风声，缤纷的落叶

　　田园里的牧歌

　　你想给我带来什么样的祝福

　　欲言又止的黄昏，滴水的石壁

　　空寂的回音

　　我们也曾谈论过秋天

　　谈论过迷雾般的命运

　　谈论过爱而不得的爱

　　肝肠寸断的恨……

　　无论如何，我还是想念你

　　站在人群中，等待我的样子

　　那时——

　　街灯明亮，树篱拥挤

　　所有的蔷薇都凋零于四月

　　所有的屋顶都缄默于无踪的星斗

　　你的嘘寒，止于问暖

　　你的脚步，惊动了夜半的钟声