毛立国

　　回 家

　　下雪了

　　父亲的马车，轱辘似乎从未松动过

　　像时光的两颗牙齿

　　紧紧咬着小院里巨大的沉静

　　母亲为南屋北屋东屋扫开雪路

　　这是她的交通地图

　　如她身体里的血管来回自如

　　自从奶奶离世后

　　东屋就一直空着

　　父亲去世后

　　南屋也一直空着

　　现在，我觉得这空其实是在心里

　　路边的杏花开了

　　总觉得，我们曾经邂逅

　　在诗歌里还是村落柵栏边

　　我们碰疼了彼此的眼眸

　　风，是我捎给你的信

　　你一页一页地读，一页一页地凋零

　　从我的唇边到你的唇边

　　依依离别

　　在这尘世——

　　我知道：你会一直为我打着一盏盏灯笼

　　那么大的旷野都没有吹灭你

　　现在我和你就隔着一张天空的纸

　　我是你的云

　　你是我的灯

　　大雁描写天空

　　最多就是我动了一下飞的念头

　　天空就无比辽阔

　　大雁飞过的时候

　　我在人间变小变轻，变得无关紧要

　　我背着的光芒勒紧我，想要融化我

　　天空那么高那么远

　　那些大雁算什么，不过就是几只鱼罢了

　　我还算不上一只失群的大雁

　　就如此自由，如此放纵

　　用一生在人世遨游

　　河西山丹

　　过了武威

　　我们目光就不再被碰回来了

　　心里坦荡如砥

　　一副古卷缓缓打开

　　一条苍龙的土长城逶迤远逝

　　除了烽燧驻足

　　天空下几乎没有任何参照物

　　孤独感染着孤独

　　车窗外，戈壁一片一片被替换

　　相同的颜色，相同的模样

　　就连一束夕光也是熟悉而又亲切的

　　在一株急速而过的草背上

　　暗暗发黄

　　等落日穿过了峡口

　　就挑起一盏马灯

　　红红的照亮了整个山丹城

　　荒 凉

　　我一个人走在戈壁

　　越来越多的光芒在我身后推着我

　　越来越多的光芒在眼前复制

　　风，吹拂，吹拂……

　　如果不是吹响了我身体的乐器

　　我几乎不知道这就是风

　　只不过我和戈壁上的任何事物一样

　　都呼吸着这空

　　都搬运着这静

　　我们是如此的缓慢

　　听 雨

　　看一看那空空的屋脊

　　鸽群不知何时飞尽

　　听一听那大地的鼓声

　　蚁们早已搬家

　　台阶上谁在弹琴

　　一声高过一声

　　屋檐下谁又在吹箫

　　一滴断，一滴落

　　一片树叶

　　就是我的一把油纸伞

　　在街头等谁