陈天佑

　　霍全给母亲打电话，让她准备一下，下午他开车上去接她，这次是让母亲到城里住，不再回去了。他在电话里特意交代，那些破被烂袜的东西，能不拿的就别拿了，拿来没用，倒还占地儿。霍全母亲嗫嚅着说，也没啥拿的。她的语气幽幽的，带着点怯意，似乎还想说什么，那边就挂了电话。

　　放下电话，霍全母亲呆坐在那里，目光就落在了对面的炕上，炕墙那儿围着粉红碎花的围墙。炕上叠着两床被子，一床摞在另一床上面，用一个被单苫着，那被单有些旧了，但上面绣的牡丹仍然鲜艳，像几团熊熊燃烧的烈火。想到要告别住了几十年的地方，霍全母亲生出不舍来，这种不舍随着霍全母亲目光的游走，潮水般一层更比一层汹涌地漫上来。炕上的毡条、被窝，炕下的柜里柜外、坛坛罐罐，哪一样不是费心费力置办的、说不要就不要了？

　　炕沿边上的柜子是霍全出生的那年做的，她记得很清楚。那年大丰收，粮食一袋一袋扛进来，满屋子就弥漫着粮食的香味，有点甜，似乎还有点泥土的味道。刚好村里来了个河南木匠，小塔一样壮壮实实的一个小伙子，姓刘还是姓李，记不太清了，只记得说话大朗朗的。柜子做好后，废料又做了几把小凳子，她屁股下面坐的就是。她还记得，她在坐月子，欢心地感受那丰收的喜悦。看那柜子和粮食袋子，觉得就像是一个母亲领着一群孩子，这个印象她一直留在脑海里。

　　再过来，窗子下是一张账桌，那是公公当了文书留下的，是公家的东西，倒也结实。几十年了，上面的紫色油漆上又混合了黑色的油渍，拐角处的油漆磨掉了，但木头好好的，一点都没松动，那时候的东西就是结实。山墙那边是个衣柜，是她嫁过来时娘家陪的，那时候的新鲜货，中间一面镜子，两边是两扇门，上面印着梅花，两只喜鹊在那儿嬉戏，是“喜上眉梢”的意思。门背后那儿是案板，乡里的案板又厚又大，像门扇那样大，乡下家口动不动就是十几人，做饭呢做馍呢，揉面的战场都很大，小了咋施展开手脚呢？那是乡下女人的战场。案板本来是两个土泥的台子支着，霍全嫌不好看，后来拆了，换成了一副三角铁焊成的架子，里边放着油罐子醋坛子米箱子那些杂七杂八的东西。房子的中间是一个沙发，是霍全媳妇生霍小全那年做的，她记得很清楚，那年庄稼卖了好价钱，霍全爸一高兴，置办了一大两小三个沙发。那沙发是个浙江木匠做的，霍全爸说浙江人手艺好，活做得细法。那沙发真能塞东西啊，破棉袄、烂棉絮什么的塞进去了不知多少，就像坐月子的女人，特别能吃。那样的东西也结实，坐了六七年了还好好的。

　　她的目光又移到了那条被单上，那是她绣的。这样的被单她绣了多少个，已经记不清楚了。看着被单上的牡丹花和上面飞舞的两只蝴蝶，她搓了搓手指，手突然觉得有些痒了。她有多长时间没有绣过被单子了？仿佛已经很久了。她站起来打开那个放衣服的柜子，从最里面捞出一个蓝布包袱来，打开里面叠着的一个同样的被单，只不过这是一条从来没有用过的被单，但可以看出这被单存了很长时间了，白布已略略发黄，上面绣的牡丹也不是那么鲜艳了，仿佛颜色失去了水分，显得有些干、有些呆。她用手摩挲了一阵，叠好，放进了包袱，又从下面拿出来一摞鞋垫。她小心地打开鞋垫，她的手微微有些抖。那些鞋垫都是一双一双用线连在一起的，像一扇扇彩色的门，做得真好看，有的绣着花，有的绣着草，有的是两只蝴蝶，有的是一双鸳鸯，都是一针一线绣出来的。霍全母亲一双一双仔细瞅过后，用手悉心抚摸着，发出哧啦啦的声音，像时光划过的声响。

　　霍全母亲的脑海里于是就跳跃出一个画面，货郎担摇着拨浪鼓游街串巷，在巷口的某个地方卸下担子来，一会儿周围就围满了大姑娘小媳妇，她们都挑选着自己喜爱的线，那些花花绿绿的线，不久以后就会密密匝匝地缝在她们的日子里，把日子绣得五彩缤纷，绵绵长长。秋日里阳光很灿烂，蚂蚱的叫声此起彼伏，乡间的麦穗黄了，风儿卷着尘土刮过来，远远的山道上走过来一个人儿，这边窗口上一双眼睛就盯着那个人影儿一点一点移动。她的手里正在繡着一面被单，针突然间重了几次，正绣着的鸳鸯嘴角起了一个小小的棱。晚上她总做着梦，梦到的又总是猫儿狗儿。

　　也是秋天，那人上大学走的时候，霍全母亲给他绣了一个被单，是一幅鸳鸯荷花图。她照着一张画绣的，绣了很长时间才绣好。她记得绣那两只鸳鸯时，好几次扎破手指，钻心的疼到了心里，变成了一股股暖流，变成了琼浆。那两只鸳鸯一只回头，一只相随，下面荡漾着微微的波纹。她对他说，也不知道送你什么好，这个不算土，到哪儿也用得着。同时给他的还有两双鞋垫，一双绣的是一枝牵牛花。他笑笑，高高兴兴地带走了。

　　假期回来的时候，她早早又为他绣了一条被单、两双鞋垫。她问他，好看吗？他却有些心不在焉，淡淡地说，好看是好看，就是有些土。他走了以后，她怅然若失。她悄悄地问过一个邻居朋友，你说啥是土、啥是洋？朋友被问得愣愣的，问不会是人家嫌你土了吧？我早就说过，吃上几年城里饭就会变心，你还不信！她慌忙说，没有、没！你就说啥算土，啥算洋就行了。朋友想了想，说，这个我也不好说，只可意会，不可言传。比如说，你扎这样两条辫子就是土，人家城里人的剪发头就是洋；你穿着布鞋就是土，人家穿的高跟鞋就是洋；我们叫爹妈就是土，人家叫爸妈就是洋。反正就是乡里传下来的就是土，城里流行的就是洋，明白了吗？她摸着自己的两条辫子，说，我觉得很好看啊！又卷着自己的衣角说，这素格子的衣服我也挺喜欢的呀！朋友说，所以说你土嘛。

　　霍全母亲收拾好包袱，没有放回柜子，而是放在炕沿边。往常这个时候，她是要打扫屋子的。她拿起了笤帚，向四下望了望，想了想又放下，然后从屋里出来，太阳明晃晃的，她觉得太阳今天格外亮。花池里的几只麻雀扑棱棱飞起来，又落在不远处，几只鸽子在屋檐上咕咕咕地叫着，仿佛知道她将要离开似的。她走进了上房，自从霍全爸没了后，上房屋里就不住人了，但一切陈设都没有动，正面是两个小沙发，四周家具支得满满当当，也都是一件一件置办的。她在上房屋里站了一阵，进了侧面的里屋，那里面放着一张写字台、一个书柜，书柜里面歪歪斜斜地放着几本书，都是霍全爸看过的。再里面是一面小炕，霍全母亲盯着看了一会儿这屋里的光景，她突然觉得写字台上有些乱，随手把早已不亮的台灯、几年前的台历什么的往整齐里放了下，心里也敞亮了些。她又打开了书柜，手不知往哪儿放，就又关上了。她走过去把炕上的床单往平整里拉了拉，不知再做什么了，就出来了。出来后刚要锁门呢，又进去，把沙发间茶几上放着的霍全爸的遗像拿了出来。

　　她锁了门，然后到后院，那儿是一排圈和棚，马圈羊圈早就空了，马是早不养了，土地转包给别人后马就卖掉了。一圈羊最多的时候有二十多只哩，卖的时候只有八只了，一共卖了六千四百块钱。圈里没有了牲畜，就黑洞洞空寂寂的，仿佛张着大嘴的怪兽。后院散发着牲口粪的味道，是一种腐草气味中夹杂着一丝尿骚的味。棚子是放农具和杂物的，架子车放在棚子下面，头仰着，两条长辕条向前伸着，像一个做体操的女运动员。两边墙上挂着马鞍、扎鞭、壅子等物，都整整齐齐。霍全爸是个细法人，啥是啥样子，啥是啥的地方，从不乱扔。旁边也是一个棚子，堆放着煤炭，先用大块煤围了一个圈儿，里面小山似的堆放着细的和小的，墙角那儿码着脱好的煤砖。墙上也挂满了物件，镰刀是一把把插在墙缝里的，一把快要掉下来了，她重新插好。她把旁边的一把拔出来，拿在手里握了握，手握的地方弧度刚刚好，很熨帖很舒服。这镰刀把是霍全爸削的，她依稀记得他削把的时候，她在旁边给他缝手套。她夸他的把，他夸她的手套，两人对视一笑。耙、耱是放在架子上的，霍全母亲的眼睛停留在墙角那儿，那儿挂着的铁环和钩是霍全小时候玩过的，霍全爸都没舍得扔。铁环上了锈，本来是银色的，现在完全成了锈色了。

　　霍全母亲像检阅兵营的将军一样，把屋里屋外、房前院后统统看了一遍，这期间，她把一张铁锨放进了车棚里，先是头朝下放，想了想，又头朝上立在墙根。又把一个芨芨草编的筐扣在了架上，把一把扫帚放在棚子里，刚看到几个空啤酒瓶，想码在一起呢，却没有动，难不成还要回来么？到死总要回来吧——而死的事谁知道呢？霍全二爸是全村第一个进城的，临走时对谁都说，房子要保存好，死了还要让儿子拉回来发送呢，他可不在城里发送，一定要回乡里来！但谁又能说上呢？他终究没有回来，他死时已说不出话来，儿女们也不打算回来，在城里的丧葬公司“最后一站”把他发送了。死掉了，咋了咋去。活人的事都说不上，死了的事谁能说上呢？

　　霍全母亲走出院门，朝外面望了望，对面不远处，河流哗啦啦地响，再远外就是那条她熟悉的弯弯曲曲的山道，几十年了，那山道从没变过。她的娘家也有这样一条山道，那条山道曾给她带来无限喜悦和希望，曾经留下过一个人影儿。那年后，那人就再也没有回来，她听说他攀上了一个高干的女儿，两人结婚了，留在了大城市。她把目光收回来，看着眼下的路，路是水泥路，前年才修的，以前都是土路，如今路修好了，人却不住了。再跟前就是人家了，前面的人家墙面那儿本来有一副老犁的，长长的臂，像耍剑的女子伸出的长腿，不知什么时候不见了。

　　想起来，霍全母亲觉得就像做梦一样，哪儿想过要离开生死相依的地方呢？一辈接一辈人都过来了，从没有想离开过。她记得，村子上的人三年前开始时兴进城的，村里的学校撤了，先是有学生娃的家想方设法进城，照顾娃娃上学。再后来是城里有工作的人，在城里买了房子接老人去养老。再后来是外面挣了钱的人在城里买了房子搬走了。再往后，不往城里搬不行了，这么偏僻的地方，不进城找媳妇都难。现在找媳妇的条件是城里有房、有车、有存款，没有房子门都没有。多数人家搬到城里，男人出门打工挣钱，女人在家照看孩子上学。几年间，七八成人家都搬进了城，有些人只在春种秋收时才回来住一下，多数人再也没有回来过。

　　霍全两口子在青海打工已经多年了，前些年就是挣个过日子的钱，这两年承包了修路的一段工程，才算挣了点钱，有能力在城里买楼房。从开始谋划进城，霍全妈的心里就一直有两个野兽在打斗，一方面，村里的人一家家搬进城里了，左邻右舍空无一人，她一个人确实也孤单得很，连个说话的人都没有。在她心里，乡里人最好的就是亲，男人们有喧谎的白话台，中国的外国的张家的猫儿李家的狗儿一喧大半天，几个女人站在一起也是一台戏。乡里放个屁也是宽敞的，不会有人说你影响了人家。另一方面，城里毕竟有城里的诱惑，生活方便，玩有玩的，游有游处。想到不用生火填炕了、不用土上土下的，她也是欢心的。

　　没有打算搬的时候，霍全母亲最喜欢听人说城里的这不是那不是了，往往是，她还要凭借自己的理解和想像再渲染一番，讲给别人听。听人这么说的时候，她的笑声不断，两只眼睛里也有了光。她说，我就说城里有啥好的，还是我们乡里宽敞、空气好，人也实诚。有人给她说，乡里人进了城，像棉絮里掺上了羊毛。这是说城市的味道发生了变化，这种变化，当然体现在过马路时突然间拥挤无序的行人上，当然體现在餐馆里吆五喝六、高谈阔论的土音上，最明显的则体现在广场舞上。乡里女人们进了城，不久就心里痒痒地学会了广场舞，慢慢地又有了固定的舞伴，这舞跳着跳着就跳乱了心，本来是伺候孩子上学的，但孩子放学回来却常常见不到妈妈。桌子上放着钱，那意思很明显，是让他自己买着吃。孩子没人管束，也乐得自在，逃学的逃学，玩游戏的玩游戏。有人给霍全母亲说过这样一个新流行的段子，“孩子变成文盲了，妈妈变成流氓了”，霍全母亲听得嘎嘎嘎地笑。

　　霍全母亲对搬家这样的事一直是一种恍惚的感觉，仿佛身陷激流被裹挟而去，完全如梦境一样。她遇到的第一次搬家，能不能算上搬家呢？她从娘家来到了一个陌生的家，她用过的东西，那些绣花用的绷子啦、钩针啦、鞋样啦、皮箱啦，全都拉了过来，那时候，她的脑子里塞的东西很多，有点迫不及待，有点流连不舍；有点期盼向往，也有点怯生生，这种感觉，随着时间的迫近愈发强烈，到了最后，竟有逃避的念头。毕竟，要和陌生的一大家子生活呢。后来，她想明白了，女人注定没有自己的家，就得不停地搬家，在娘家的时候，女大不中留，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，不管你生活了多么久，不管你多么熟悉周围的环境，也不管你多么留恋那儿的一草一木，你都得从那儿搬走，到一个陌生的地方去，山生水生人也生。到了婆家，你又得跟着男人的脚步走。现在，她得随着儿子再搬家。搬家到底是为啥呢，为什么不断地奔向一个新家呢？仿佛都是为了自己，但又觉得都是身不由己。

　　她自己一直是稀里糊涂的。

　　霍全母亲回到自己的睡屋里，把包袱往紧里扎了一下。她开始准备收拾要带走的东西，先拿自己穿的衣裳，从衣柜里一件一件取出来，竟然装了一提包。有几件旧的，取出来又放回去，最后还是将一件棉罩衣硬塞进了提包。提包的拉锁是一点一点拉上的，像塞满了食物的腮帮子。她喘了一口气，坐在沙发上，喝了几口茶，她才想起，今天她东转西转的，一直没有吃东西，倒也不觉得饿，还觉得饱饱的。待气儿喘匀了，她又开始腾倒油罐子。家里的油是放在一个小口粗肚的黄釉瓷罐子里的，这样放得久，久了也不会辣，放塑料桶里时间长了就有一股辣味。她把瓷罐子挪出来，然后找抹布擦干净。她想，就是到城里生活，腌菜总少不了吧？腌东西，她是有一手的。人总是忘不了自己的长处，当然更不会随意舍去展现的机会。同是腌，她腌出来的总与别家的不同，亮净、味正、好吃。常有人家请她腌，腌了别人就称赞不已，都惊奇是一样的腌法，到了她的手，咋就不一样了呢？霍全小时候最爱吃她腌的菜，常常哗啦哗啦滚着铁环回来，一进门就扔掉手里的铁环，就着腌菜吃馍，一吃一个肚儿圆。霍全爸也好那一口，到山里放牲口时要拿，秋天收庄稼，有时不回来，就带上馍和西瓜，腌辣椒、腌茄子、酸白菜就凉面，一吃三大碗。腌菜的坛子不能没有吧？她备了三个，都是那种阔口黄釉的坛子。

　　霍全母亲真是能人哩，锅灶上、针线上都是一把好手。年轻时家户家来人，县上或公社领导下来，都少不了由她掌勺，做一桌菜三下五除二，荤是荤、素是素，要颜色有颜色，要味道有味道。说到锅，她就来到了灶房，先搬出来一个大钢锅，这锅有些年成了，一边的耳都掉了，用一根铁丝代替，锅上黑一块白一块，像唱戏的花脸。这个锅用处大哩，霍全妈的手艺没少在它身上展示，逢年过节，婚丧嫁娶，这锅里出了多少让人称羡的花样，做得最多的当然是千层饼，那饼黄一层、绿一层、紫一层、黑一层，油汪汪的，没有人不说好吃。然后她又拿了两个烧壳子锅，一想到城里又没炕，没地方烧，就又放下了。然后，她奓着手，看着那像账房先生圆顶帽的烧壳子锅，就觉得锅灶急切地喊着要带上它，可带了它们又有什么用呢？难不成在城里某个地方烧一堆麦草，把你放在里面烧，那不叫人笑掉大牙吗？笑她是小事，难道让儿子为母亲的土再丢人现眼吗？霍全母亲轻轻摇摇头，站在那儿发了一会呆。霍全最爱吃烧壳子了，上初中那会儿，每月回来前，她都要算计好给他烧好两个带走，就能吃一月，每次走的时候，她都会叮咛，让他藏在自己的箱子里。就这，经常有让同学抢着吃光的时候。同学们都馋，说那东西太脆，太好吃了，还有蜂窝一样的空隙。孩子们都猜着霍全有个手巧的嫂子呢，要不，这么好的东西谁做得出来？

　　忙了一早晨，快到中午了，霍全母亲算算时间，开始做饭。霍全他们上来总要吃饭的，还有些菜、肉，正好把它吃完。她开始行面，面行好，一条一条放进一个瓷盆子里，扣了一个碟子在上面，那一条条行面就像听话的孩子一样，躺在盆子里睡觉。她又开始洗菜，之后，她打了霍全的手机，霍全说他们已經在路上了，半小时就到。她开始动手炒菜，炒了一碟白菜粉条肉，一碟香菇油菜，一碟醋溜洋芋丝，还有霍全上次拿回来的半块卤猪肘子，也切了，放锅里蒸了一下，拌了蒜末，又捞了半碟腌辣椒，都是霍全喜欢吃的菜。一样一样端到桌子上，用报纸盖好，烧好了开水，只等他们进门就下面。

　　在此之前，本来，霍全母亲和霍全说过，要搬走了，应当请本家户族的吃顿饭，几个主菜她脑子里都有了，一个酸辣草鱼，切成块先用油过一下，两边略有油黄即可，这样吃起来格外有味，是她的发明。一个手抓羊肉，将羊肉剁成块，下锅煮开后将水倒掉，再用水煮开，撇掉沫子，放入花椒、鲜生姜和盐即可，也是格外的香，别的人放的调料多，反倒冲了味道，这也是她几十年总结出来的做法。再炒个鸡肉，她做的要领是要多放油，反复炒，待油基本炒干渗入肉后，再放入花椒、生姜、丁香、大葱、肉桂皮等几样调料，出锅后，油汪汪的，看着都香。都计划好了，但霍全说算了，别人家搬的时候也都没有请人，我们请了人说闲话哩，算了吧，不找那个麻烦了。他这么一说，她就搓搓手不说什么了，心里隐隐地有点遗憾，觉得自己自此再无用武之地了，以后人家有事了，不知道还能想起她不？想那时候逢村上过婚丧嫁娶的事，必是由她掌勺，手底下必有两三个年轻媳妇当下手，她们从不敢自作主张，放什么调料、什么时候放，得处处请教她，仿佛一不小心就会坏了一锅菜。

　　霍全和他媳妇连同儿子霍小全一起来的，一进门，看到了门口那些坛子罐子，霍全皱了下眉头，说这些破玩意拿过去干啥？他媳妇儿也说没地儿放。霍小全稀奇这些东西，一件一件看，看油罐时，他试图把自己的头伸进去，让他妈拦住了，最后他把一个菜坛子扣在了头上，像戴了一顶黄色翻皮帽子。他觉得像个钢盔，用一只手撑着，一只手做着打枪的样子，丢丢丢，向他妈妈打枪。

　　霍全说，妈，城里谁要这些东西？土不拉叽的！他媳妇也说，土不土先不说，没地方放。乡里屋大，城里就这么屁大点地方，哪里放得下这些东西呢？母亲说占不了多少地方，我去找地方好了，你们别管了。光嫌占地方呢，使的时候又要买别的东西，家有千金，也还有个一时不备呢，盛油啦，腌菜啦，哪一样少了都不行。霍全媳妇一听，道，不拿，没地方放！

　　听见媳妇这么说，霍全母亲就生气了。霍全怎么说她都能忍受，儿媳妇说她就生气了，她在心里看不惯的就是她当家奶奶的作派。

　　下了一碗面，霍全先吃，霍全母亲在儿子吃饭时是不会让儿子生气的，她隐忍着没有发火。等到儿媳妇要吃了，锅里的水正滚得欢，霍全母亲说，这锅里的水今儿咋的啦？翻天了似的，好像这锅里都盛不下了！她用凉水减了，慢慢开始下饧面。她把面拉开后，啪啪啪地弹在盆子边上，面在她手里像皮筋一样跳跃着。她把面狠狠地丢在翻腾的锅里，溅起的几滴水落在了炉盘上，滋滋滋地响着，升起了一缕白烟。他们吃过后，霍全对他媳妇说，你下面让妈吃吧。他媳妇就起身下面。霍全母亲淡淡地说，我不吃了，我饱了！然后就开始收拾东西。霍全媳妇试着要帮忙，却觉得处处无法下手，她手伸哪，霍全母亲就把手伸哪儿，要么就把身子别过去。

　　收拾完毕，霍全说，妈，我回去还有事，准备走吧！霍全母亲看了看那些坛子罐子，她却只管拿她的包袱和旁边霍全爸的遗像。霍全问，妈，包袱里是什么？霍全母亲说，是我穿过的衣服。霍全拿过来打开，看见了里面的几条被单和一摞鞋底，霍小全也跑过来好奇地拿出来一件件看，觉得很是好玩，便问，都是奶奶做的吗，奶奶是给谁做的？奶奶摸摸孙儿的头，说，给谁做的？给你呀，将来你有媳妇了，奶奶送她呢。孙子红了脸，说，我才不要媳妇。她妈却撇撇嘴，悄声说了句，现在谁还要这东西？还嫌土呢！霍全妈却听得真真切切，她说，哟哟哟，现在人就光脚呢！霍全赶忙过来，说，妈，衣服拿上就行了，这被单没处用了，城里被子是不用被单苫的。霍全母亲说，别人家想用怕也没有，这些东西可都是绣的，现在再上哪儿寻这些东西去？霍全笑了笑说，妈，我知道你绣得好，这些被单也确实好看。只是，只是，现在这东西已经没啥用处了，妈，世上再好的东西都是有寿命的，这些东西就这么个寿命了。霍全母亲挤出一丝笑，这些被单都是我绣了很长时间才绣好的，今后怕也再绣不出了，你们不用就算了，拿去你们存着，我死了就当个念想吧。霍全便不再说什么了，他媳妇撇撇嘴，一副不屑的神情。

　　霍全动手将水缸里的水泼在外面，又将窗户一一关上，闩了栓，再断了电。随后，霍全母亲、霍全和霍小全来到了后院，霍全和霍小全又一一看过了后院的各棚各圈，架子车、镂叉刀具、鞍辔绳索，这些，霍全既熟悉又陌生。霍全虽说干过农活，但时间并不长，他对这些物件的印象就如小学生对童年校园的印象，在时间的隔膜中慢慢消去了点滴的亲切。霍全母亲指着铁环说，那还是你小时候玩过的铁环，都锈成那样了！霍全说，还放那东西干啥？都锈成那样，没啥用处了！边说边用一个竿子挑下来，拿在手里看了看，用手指抠上面的锈，又掂了掂，然后用力一掷，一个圈像碟子一样划一道弧线飞到了院外。霍全母亲赶紧拦，却已来不及了。

　　霍全母亲又将棚内的东西扶的扶、摞的摞、苫的苫，逐个用手过了一遍。霍全笑笑说，妈，你苫那么好，难不成还准备回来？他母亲说，苫住吧，风吹日晒的，怪可惜！回到前院，霍全母亲用手遮住半边脸，往窗里看了看，又将窗台上放的一个锁子拿到手上，放在她住的屋里，然后环视了一遍屋里的角角落落，这才夹了包袱，慢慢退出屋来。

　　霍全母亲侧面看了看那几个坛子，慢慢移步向前。霍全看看他媳妇，他媳妇扫一眼，别过头去。霍全只好说，妈，这些坛子确实也没有地方放，不然就拿一个吧？把那个油罐子拿上就行了，其余的就不要拿了。

　　霍全母亲看看霍全媳妇不屑的表情，不知怎么的，就突然生出些拗劲来，你不让拿，今天就是你教唆的结果，我偏要拿，偏要拗一拗当家奶的劲！霍全母亲说，你们年轻人光图好看、洋气，好看洋气能当饭吃么？过得还是实在些好，东西置办起来不容易，破败起来可是一会会儿的事。这些东西都是我和你老子一件一件置办的！提起这些，霍全母亲有些伤感，她說，你老子是个没福气的，他要活着，我和他守着这院就行了，我们过我们的土日子，你们过你们的洋日子！

　　霍全看看母亲，又看看他媳妇，挠了挠头，说，那就拿上吧，拿上吧，妈舍不得她的宝贝哩。他笑笑，说着就伸手去提旁边的坛子。这当儿，霍全媳妇向霍小全使了一个眼色，突然，冷不防地，霍小全冲了过来，我就不让拿，我就不让拿！他拉了一把霍全的胳膊，哗啦一声，霍全提在手里的坛子掉在地上打碎了，满地碎片，在霍全母亲的眼里像一张张嘲笑的小脸儿。大家愣住了。霍全过去要打霍小全，他媳妇跑去拦，霍全哪儿能打上？霍小全转身又提起一个粗腰阔口的坛子扔在地上，哗啦——这回摔得更碎了。这样，这场戏演变成了霍全在院子里追打霍小全，霍全媳妇伸开胳膊像老母鸡护小鸡一样拦着霍全，霍小全转过来提起一个坛子扔在地上，转过去再提起一个扔地上，哗啦——哗啦——一会儿几个坛子全报销了，院子里是一地碎坛子的瓷片，像开了一地土黄色的花。

　　战争是在霍全母亲的哭声中停止的。霍全母亲一屁股坐在地上哭起来，我咋这么倒霉啊！猪嫌狗不爱的，我进什么城啊！我土了一辈子了、土了一辈子了，都嫌我土，我土了有土的要我，你过你的洋日子去！她拍一下大腿，又哭道，你那个死鬼，你咋就丢下我一个人抢天摸地地走了！丢下我一个人……呜呜——呜呜呜——霍全母亲哭着又打开她的包袱，取出一个被单来，用牙咬着，从中间“嗤啦”一声撕成两半，那是一个大红大紫的牡丹图，拦腰撕成了两部分，一部分是怒放的花朵，一部分是纤细的根，她把那团燃烧的花朵扔在了面前的地上，把绣着根的那一半死死攥在手里。霍全母亲哭着，你们嫌它土，丢你们的人，全撕了你们总行了吧？她还要撕，动作却有些迟疑，把其中的一件翻过来翻过去找下手的口子。霍全赶忙过去，从母亲怀里抢过她的包袱来，妈，你别这样了，我们也是为你的安生着想，那瞎我回去再收拾他，这么不懂事！你别这样了，你这样子让旁人知道了还不传出闲话？胳膊折了还要藏在袖筒里呢。霍全母亲停止了手里的动作，坐在那儿抽搐着。霍全媳妇站在院门口，一边把门关上，一边慌乱地望着外面。

　　起身时，已经是黄昏了，落日的余晖照在这个小院的半边，投下了浓浓的影子。那几只鸽子扑棱棱飞走了，一片羽毛慢慢地从空中飘下来。一群麻雀也忒棱棱从树枝上飞起来，飞到外面给别的鸟儿讲看到的可笑情景去了。一股旋风旋进了院子，旋过了那些碎坛片，把正拾碎片的霍全刮得睁不开眼睛，然后又旋进后院去了。霍全媳妇脸色顿时惨白，她悄悄拉了一下霍全的胳膊，霍全也有些惊悚，瞪大了眼睛望着。霍全从小就听老人们说，旋风是鬼魂。难道今天他老子知道他们要搬家了，过来看来了？霍全向后面望去，旋风在后院旋起了一片纸，轻飘飘地飞在空中，久久不能落下。

　　霍全母亲像大病了一场，弯了腰在那儿拍打身上的土，脸色黄得像金纸。她气若游丝地对霍全说，你到灶房里把那个钢锅拿上，还要做馍哩。

　　霍全讷讷地提了钢锅出来，看见母亲手里又多了一个两边有耳的腌菜用的坛子。霍全知道，那个坛子有一个土得掉渣的名字——狗头缸子。