黄德海

　　据说，现代小说诞生于离群索居的人，业已成长为一个极其独特的物种，变與人世的沟通而为封闭的自我探求，小说家闭门独处，“已不能通过列举自身最关切的关怀来表达自己，他缺乏指教，对人亦无以教诲。写小说意味着在人生的呈现中把不可言诠与交流之事推向极致。囿于生活之繁复丰盈而又要呈现这丰盈，小说显示了生命深刻的困惑”。在这个方向上，不少小说变成了对人性黑暗挖掘的利器，设定各种各样的困境来探测人内心的幽微复杂，整体上往往色调昏暗、行文晦涩，并用此方式来表达写作者对人性暗面“发现的惊喜”，以此展示自己的高明或洞察。对小说的这一认识不应受到过分质疑，甚至这正是小说不断发展的标志之一。同时，大概也不应忘记，小说仍然存在一些不同的方式，并非只有这样一条通途。

　　翻开赵剑云的短篇，我们很快就会意识到，以上关于现代小说的说法在这里并不适应，甚至有些反其道而行之——家长里短，针头线脑，男男女女，离离合合，忠诚与背叛，误解与原谅，漫长的生活，绵延的人世……不像现代小说里的密室设定，只少数几个人在方寸之间清冷相对，倒像是清早起来推开窗户，窗外的市声突然涌进来，带着人群的嘈杂、无序、拥挤、熙攘、温度、生机。你不知道该喜欢还是排斥，似乎有些不尽人意，却又觉得这才是整全的人间，那些不免有点儿油腻的烟火气里，含藏着对不满百的人生所怀的千岁忧，却又对这千岁忧不怒不躁，化而为一寸寸具体的生活。

　　不只如此，赵剑云的小说中似乎还有一种在现代小说中消失已久的教诲意图，有意导引人走向一条健朗的生活之路，就仿佛传统中那些“讲故事的人”：“无论哪种情形，讲故事者是一个对读者有所指教的人。如果‘有所指教今天听起来陈腐背时，那时因为经验的可交流性每况愈下，结果是我们对己对人都无可奉告。说到底，指教与其说是对一个问题的回答，不如说是对一个刚刚铺展的故事如何继续演绎的建议。要寻求指教得先会讲故事，编织进实际生活的教诲就是智慧。”不妨说，在这些编织进实际生活的教诲中，“或明或暗地蕴含着某些实用的东西”。

　　在赵剑云的小说中，这些实用的东西是什么？认真检视小说中的教诲主题，仍然跟热腾腾的市声有关——人生路上遇到了障碍，不要只是牢骚抱怨；无论情形看起来多么不妙，最好能保持乐观；意识到了别人的善意，希望可以知恩图报；看到了别人的困难，或许可以在自己的能力范围内施予帮助；别人犯下了错误，在合适的时机之下应予谅解；在爱情或婚姻问题上遭遇失败，避免在极端心情之下走向绝路……是的，看起来似乎显得缺乏必要的深刻，却难得保持了一种清澈的感觉，“如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好”。

　　习惯于现代小说的人或许会追问，这样清浅的教诲，跟我们有什么关系呢？嗯，就拿《雨天戴墨镜的女人》举例吧。一个在生活中遇到了重大挫折的女性，准备去中山桥投河，雨天坐上了潇扬的滴滴快车。潇扬的世界观很简单，比如他在日记里写下，“我必须要接受生命中不能如愿以偿的事”；比如对随意给他差评的女顾客，他非常生气，心里默默质问：“你心情不好，就要否定全世界吗？”比如看到这个坐上他车子的显然遇到困难的女人，他觉得“既然遇上了，就得帮一把”。于是，他一边通过聊天缓解女人的极端心情，一边在交谈中询问处了女人家所在的位置，并自作主张把车开到了她家门口。到最后，女人走出心理困境，对潇扬说：“你永远都不知道，你会遭遇什么，但我从来不会随波逐流，我还是会努力……”

　　女人遇到的问题是生活中司空见惯的，潇扬的善意看起来也没有什么起眼的地方，絮絮叨叨的谈话也卑之无甚高论，然而，就是在这琐琐碎碎、平平常常的对话和行为里，那个陷入困境的雨天戴墨镜的女人免于死亡——对一个人来说，这是件很大的事没错吧？或许是这样没错，作为生活中的普通人，没有人有能力强烈改变自己或别人的命运，但那些慢慢累积起来的善意或者恶意，那些有意或无意的正向或反向行为方式，最终会促成一个人们开始时预料不到的善果或者恶果。如果我们从小说中意识到，每个人都可以尽己所能释放哪怕是微弱的善意，是不是已经算足够出色的教诲了？

　　或许根本不需要把问题扯到教诲上去，就赵剑云来说，你可以很清楚地看到这个小说背后的写作者，有一些现在早就很少有人相信的对人生的基本认识，比如她希望人可以遇到困境时保持乐观，比如不管遇到任何问题人都该好好对待自己，比如她相信学习能让人变得出色，比如她觉得无论有什么理由都不该去伤害任何人，比如每个人都应该好好活着……也就是说，在这些小说里，存在着一个“对的世界”，人只要回归正确的轨道，生活就显现出可见的生机，不再是荒芜一片。在这个意义上，赵剑云的小说或许可以作为一种尝试，一种纠正现代困惑的有益尝试，即纠正人们越来越深地陷入的“相对困境”——“再也不知道他想要什么——他再也不相信自己能够知道什么是好的，什么是坏的；什么是对的，什么是错的。”

　　需要注意的是，尽管以尝试的方式出现，赵剑云小说中对人生的朴素认识和针对相对困境的书写，并非自觉的选择，更不是出于投喂鸡汤的需要，毋宁说这情形更可能来源于一颗纯朴的心——市声携带的嘈杂已经来到了人身上，但并没有影响那颗纯朴的心对世界的反映，即便有时嘈杂到吵闹，有时烦恼到近乎绝望，那单纯的心思也不会跟着改变。在如此单纯的心思里，所有人世的繁复都经过了净化，甚至伤痛也不是笼罩着惨兮兮的气氛，而是成为某种值得珍重面对的经历，人在其中感受到的痛疼，也是伤口经过消毒后清晰的痛疼感，我们都知道此后将是慢慢的愈合。

　　想来也不必过于强调，朴素和单纯并不就是简单，在赵剑云的小说世界里，死亡、伤痛、背叛、误解、辛劳并没有消失，甚至还是她作品的起点或核心。只是，赵剑云没有让这些市声中的错杂部分停留在那里，而是用自己的力气试着理解、消化、洗涤这一切，从而把这一切携带的生活的艰难、人心的难测、命运的不公置放在变化之中，在不断的变化中体会市声中的生机，如同不腐的流水，奔流向前：“有些事不要放在心上，就像流水一样，让它从我们心里流走，流到很远很远的地方，这样我们的心永远都是清清澈澈的。”