梁文涛

　　河面开阔，鸟掠过

　　消失在河堤

　　我从长渠经过

　　大片大片的杨树林，把我的视线

　　切断

　　草场，牛棚。女人和狗

　　我看见的只是我的左右

　　风吹草低，暴露空白

　　往里，越走越深

　　暗下来，只有风声

　　然后落地成灰

　　去 年

　　那些阴暗、潮湿的背景

　　被漫天的雪花衬托

　　闭上眼睛，我以为会看不见

　　喑哑的枝头，不见一只鸟的隐藏

　　慢慢的，脚下的痕迹暴露出来

　　总有一些事物会就此遮蔽

　　拒绝光，或者温暖

　　假装生活在别处

　　窗户和石头

　　把一块石头搬起，又放下

　　把一扇窗打开，又关上

　　一整个下午

　　我重复着这些简单的动作

　　石头是我从窗户外搬进来的

　　窗户本身就在这栋房子里

　　从窗口望去，并细心打量窗外的石头

　　和房间里的到底有什么不一样

　　仔细想了想，这和窗户没有实际的关系

　　假如关上窗户

　　可就真的记不起石头

　　原來的模样了endprint