唐月

　　牧 妪

　　明天尚远，此刻，我离黄昏最近

　　离牛背的摇篮最近，离牛乳的钟摆

　　最远

　　我目嘬落日，直至从群山嘴里夺下

　　所有回声

　　与一头小牛一起拱奶喝

　　是我最想复制的哺乳生活

　　为此，我在鞭梢上打满了蝴蝶结

　　笛孔里塞满了金簪花

　　黄昏哞哞的长调呵

　　我抓紧这绳索，乱红般荡起那秋千

　　与牛尾一起横扫牛蝇，与牛蹄一起加固

　　一朵一朵牛粪

　　农 妇

　　有丝风总是好的

　　可以将汗水

　　从发根、从睫毛深处

　　搬运到麦苗根部

　　一个晌午，发髻和锄头

　　脱水了

　　海子远在他乡

　　北梁上的流云无法濡湿

　　眼角的鱼尾

　　你撩起宽大的衣襟

　　撩起大半个前世和来生

　　擦了擦两颊

　　熨帖的泥土

　　像儿时擦拭一根胡萝卜

　　在粗糙的麻袋上

　　丝毫不觉得日子疼痛

　　废 村

　　你的星空換了

　　我仍在低小的茅檐下

　　细数针脚

　　雨线何时绵密起来

　　绣一朵嫣红的烛泪

　　别于落雪的鬓角

　　侧卧我怀里的村庄

　　几千年了，还没有醒

　　它有最经典的咳喘和痰色

　　令东坡缓慢、犁铧衰老

　　月亮仍盘坐在深井里

　　它不观天，也不普照大地

　　那一年

　　一辈子再长，长不过

　　那一年

　　那一年，夏日长

　　羔羊的长跪长

　　我们的话长

　　绕过房梁，在睫毛上

　　垂挂下暮雨

　　从鼻孔里升腾起炊烟

　　已然住进我双耳里

　　你的长叹和呼吸

　　以及一箩筐一箩筐新出土的

　　带着根须的诗句

　　其中最长的

　　还是那一句：

　　我的时间嘀嗒在

　　你的钟表里

　　怯 秋

　　那些花朵围拢来

　　呼吸轻盈，心跳芬芳

　　起舞一样，抚琴一样

　　它们弹拨

　　露珠上滚动的晨曦

　　叩响发丝上缠绕的微风

　　眠于花丛，我不忍

　　将自己还原成

　　一枚熟透的果子

　　还能假装成一朵花的时候

　　就假装成一朵花吧

　　墓志铭

　　与一块石头最深的交谈

　　就该是这样吧：

　　静坐其上，不酒，不茶

　　也不嚼文字。缄口，闭目

　　慢慢将石头坐暖，将自己坐凉

　　将落日的胸口捂热又捂凉

　　将指间的烟囱

　　倾斜，放倒，一截截晾凉

　　以不打开钮扣和毛孔的方式

　　入骨

　　不动用千军万马

　　不动用苦肉、美人和穿石的泪滴

　　就这么轻轻俘获了八字

　　嵌入黄昏