尔雅

　　到达刘小农的工作室的时候，是下雨的天气。从窗户望出去，可以看见文化广场上巨大的、镂空矗立的繁体字：书。雨水让它显得湿润清晰。人们从街道上走过，汽车溅起水花。雨水的声音密集，行人与车辆逐渐稀少。整个县城看上去像是一幅静物水彩画。

　　小农在工作室里等我，他的笑容带了些许羞涩，像是乡村里未曾远游的少妇。他也从雨中过来，衣服和头发被雨水打湿。他在房间里走动，摆茶具、倒水、拿烟卷、找他以前贮存的茶叶。他有很好的茶。然后他说，下雨好，安静。

　　我也喜欢雨天。空气清新湿润，书架上的器皿和书籍有一种温婉的光泽。墙壁上悬挂的字画和字画里的诗句一样美好。雨天还有植物、花朵和田野的气息，令人想起感伤又快乐的少年时光。时间过得好快。我们听见窗外清晰的雨水声音，像是某一种美妙的乐器。有时候，我们保持沉默。听见茶汤渐次沸腾，然后徐缓倾倒在茶杯里。我们都喜欢这种声音，它们比言语更美妙。

　　茶具被随意摆放在一个角落，看上去寻常，其实是非常考究的器物。茶杯和茶壶是柏彩汝窑，釉色如璞玉，纹路如蝉翼。烧水用手工锻造的生铁壶。茶台是一方古老石磨，粗粝拙朴，居然是汉代的文物。是他田野考古时，从民间收购而来。书架上还摆放了若干新石器时代的红陶和彩陶。它们互相映照，像是旧年阁楼里幽暗处的线装经卷。小农曾经送我一个新石器时代的陶碗，可惜弄丢了。一张巨大的书桌靠近窗户。笔墨、纸张、砚台和书籍散乱地摆放。秃笔与新锋在一起簇拥。墙角堆放着被丢弃的宣纸，纸上是他的文字。墨汁的气味弥漫开来，轻盈清晰，像是茶汤经过喉咙之后留下的某种细微的回甘。

　　有些时刻，恍然觉得置身于古老漫长的旧日时光。在汉代，这里只是一座小小的邑镇。渭河从河谷里缓缓流过，河水清澈，水里是斑斓温润的石头，鱼类在石子间游弋。岸边是繁花绿树，蜂飞蝶绕，鸟群飞翔。人们穿着粗布衣裳，在田陌上劳作。邑镇安静，道路宽阔，一辆马车从青石铺就的路面上缓缓驶过。马车里是官府的文书，或者是一位盛装出行的富家少女。整个白天，街道上只有这一辆车子经过。那时候在官邸中，一位邑镇的官员正陷入浓烈的相思。他的妻子因病回乡，不能和他一起吟诗酬唱、虚度时光。他手握笔豪，在柔软细密的素绢上写下思念的诗句。他写道：“省出情凄怆，临食不能饭。独坐空房中，谁与相劝勉？”这些诗句被包束整齐，送到他远方妻子的手里。那时候的信使缓慢，很久之后才能送达。又过了漫长的时日，妻子的回信到来，也是浓烈又忧伤的诗句，写在发黄的素绢上。她写下：“瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊。思君兮感结，梦想兮容辉。”邑镇的人们目睹了他们伟大的爱情，传唱这些美妙忧郁的诗句。

　　两千年过去，世间的繁华苦厄烟消云散，只有这些诗句留了下来。古老的诗句散发出光芒。它们排列成整齐的文字，在整洁细密的纸张上起舞。在遥远的年代，这些文字会被书写到有着植物气息的绢帛上，它们看起来更美，是热烈爱情的一部分。那些温婉哀伤的诗句和书写诗句的过程，甚至比爱情更长久、更令人怀想，因为它们可以让爱情不朽。

　　有时候我就坐在这里。小农说。他坐在一把高背的红木椅子上，正对面是一排书架，书架上摆满了各种书籍。他凝神看着它们。他说，要是没有别的事，我就这样坐着，一个人，很长时间。我在心里想，每天能喝点茶、看看书、写写字，不想别的事，我就很满足了。

　　他说话的时候，还在看着对面的书籍。他的眼神里有细微的迷离。退守书斋是一种浪漫的期望，在安静的雨天，这种期待也许更加强烈。但是，作为一个声名远播的书法家，他必须与窗外的生活产生联系。他需要在阅读和烟火之间建立平衡。

　　他的作品出现在各种场合：新开业的酒店大堂和房间、展览会、小城居民的客厅和居室、纸质媒体的专题报道，以及书画村中多家画廊的门匾。人们谈论他的作品，请他写字，有些人从很远的地方来，希望得到他的作品，有些人请他辨认碑帖上生僻的文字，以及一些古旧字画和器物的鉴定。有两三年的时光，我经常从兰州驱车到县城里。我在写一部小说，小说里涉及到古代书画作品的鉴别、流传、修复与揭裱问题。这些专门的知识大部分都由他提供。他提到的很多知识很难从网络或者普通的书籍上得到。在小说的后记部分，我特别提到故乡的这位书法家，为的是表达我的敬意与感谢。时代喧哗，几乎所有的知识都混同于信息的泡沫，以点击搜索引擎的方式充斥于纷乱的时空。找到一位拥有专门的甚至生僻知识的人，可以想见有多么艰难！

　　人们看到他的篆刻与书法作品，看到他的温和、腼腆和从容，还有人在好奇地揣测书法家的声名为他带来的光芒和物质回报，正像人们通常对一个成功艺术家的反应。相比于其他的艺术门类，人们会说：一个书法家的书写简单、随意、自由、轻松。他光鲜体面，回报丰厚。这让人羡慕。

　　实际的情形当然并非如此鲜亮。很可能当我们虚度时光的时候，他已经开始了隐秘、持久的阅读。他退守一隅，在昏暗寂静的灯光下勤奋学习、刻苦训练。他隐藏了自己的光芒和野心，谦逊面对日常生活里的人事，对未知的领域和艺术史上的先贤保持了真诚的敬畏。他准备的时间比我们想象的还要漫长。我仍然记得多年以前，他留守在文化馆的一间小屋里的景象。房间狭小，简朴又凌乱。旧式的办公桌上凌乱地摆放着书籍、笔墨砚台和篆刻的刀具，床铺上也都是书，地上是水桶和煤油炉。他的工作和住宿都在这里。灯光昏暗，他的衣裳朴素。他看上去就像是旧年里寂寥的书生。在暗淡的光芒中，他显得局促不安，就像我们发现了他的野心；这野心与他的寂寞、他的狭小的时空并不相配。他谦卑地解释说，他读书与学习篆刻只是为了打发时间。那时候我在城市里读大学的中文系、写诗、参加各种聚会，收到漂亮女生的来信，还与她们中间的几个谈论诗歌，一起去电影院看爱情故事片。与我们热烈喧闹的青春比较，他的寂寞与安静则仿佛是对生活的屈从。也许不久之后，他会成为小城里普通的居民。他娶妻生子，关心蔬菜粮食和天气，隔上很长一段时间去一座城市的风景区拍照、购买便宜的旅游纪念品，在拥挤的饭馆里排队用餐。

　　多年之后，劉小农成为小城里最好的篆刻家和书法家。那时候我才意识到，个体的自以为是显得多么的滑稽。寂寞与安静对一个艺术家又有多么重要。

　　很可能，他最初的篆刻就是为了对抗漫长又深刻的孤独。小城空旷又寂静，他独坐斗室灯光的中心，手执刻刀与石头，在方寸之间构建并书写他丰盈饱满的精神图景。刀笔霍霍，发出响亮的声音，细微的屑末飞扬起来，雪花一样晶亮轻盈。那些生僻的象形汉字正在徐徐起舞。石头温润，是远古年代清扬婉兮的美人。刀笔游走，是旧时玉树临风的长袖书生。他与古为徒，追慕先贤，只手可握的器物成为最适宜的媒介。它温润、坚硬，有金石之响，又能为绕指之柔。它甚至可以与漫长的时空抗衡。在很多时候，石头上的书写过程更接近艺术家丰盈广阔的内心疆域。

　　小农以篆刻成名。其刀法古拙烂漫，多鸟兽象形趣味。他深研战国古玺之刚健古朴气象，又取法汉魏碑刻风骨，有铿锵金石之气。若以书写风格论，他的篆刻多受明代金石大家浸淫。有明一代是篆刻艺术最为鼎盛的时期。彼时高手云集，篆刻逐渐成为独立的艺术形态。诸多书家各展才华，在方寸间呈现浪漫美学趣味。印信成为书写艺术中的重要部分。小农的诸多篆刻作品也正从此得法。他的钤印闲章尤其显得天真浪漫，生动之处，有如孩童一般憨态可掬，而横竖刀锋间隐约可见的剥蚀痕，则表达的是其对古老汉字的敬意。很多古玺文字深埋地下，经历了千年岁月的腐蚀，斑驳残破，反而更具有厚重朴拙的残缺之美，深沉典雅、古意盎然，是印章中的极品。明清的大多金石家，也正从中取法。剥裂纹呈现的是物我一体的情怀，书写者以此印证文字不止是器物的附庸与点缀，它们以烂漫之态，成为自然造化的一部分。小农深谙此道，也以此体现他作为篆刻家的美学趣味和技法上的精致追求。

　　若干年后，篆刻家刘小农成为书法家。他的书法作品突然呈现，而且作品的格局之高，一出手便远超许多同辈书家。这些都令人惊奇。通常意义上的篆刻与书法保持了必要的距离，而一个书法家的成长过程也通常会被人们留意。他似乎在突然之间成为一个书法家。后来有一次我们说到这个问题，也是下雨的天气，我们坐在画室里闲聊，听见窗外雨水的声音。小农说，他勤于治印之时，于书法之道也从未懈怠。治印与墨写其实一体。他研读书法流变，细读碑帖，拜访书法高手，勤于练习，以期进入书法堂奥。某年他在复旦大学进修文博专业，忽一日，他在静夜时分，独自观看徐渭作品，神思恍惚之际，心有所悟。一时醍醐灌顶，心中块垒释然而出。徐渭是明代书画大家，一生经历了人生巨大的悲怆、幻灭、激情与无常。他以水墨为戏，意在形先，藉墨色渲泻心中的孤独与生命顿悟。他洞悉世间缤纷色相，解其纷，挫其锐，和光同尘。他的书写法诸米芾，但能不拘一体而极尽狂放恣肆。徐渭之书，密处不透风，疏处可走马，若担夫争道，疾徐有法，又如卷席之势，笔意连绵而开合有度。

　　小农由此而悟得书道。他书狂草，上追唐时张旭，下逮明清江南狂放之风，起合结体有大气，笔落之际，满纸云烟。又因他深研篆刻意趣，于是在笔法中引入汉魏古碑之风，在恣肆连绵中有苍劲沉着之气，乃至时时有意而为破笔、折笔，藉此呈现书家只求意趣与内心酣畅之情怀。

　　他谦和寡言，低调应对日常生活，其书风却激烈张扬，尽显桀骜不驯之气。日常图景中的文弱书生，在纸上构建起宏大壮烈的金戈铁马、惊涛骇浪。这足以令人惊奇。

　　他同时要面对另外的问题。他居住在西部的一座县城。这座人口不足十万的小城拥有中国数量最密集的画廊和书画家。它被誉为中国最著名的书画艺术之乡。这里最普通的乡村居民也能写出一笔好字，也能懂得欣赏一幅书画作品。书画就像粮食和蔬菜。在大多数时候，小城安静而内敛，人们向往古老的诗书传统。本埠的书法家书写魏碑、楷隶和行书。这些法度谨严、方正妍媚的汉字，表达的是人们对主流书法传统的敬意。书写草书的人数量很少，狂草的书家则几乎不曾出现。

　　刘小农作品中的独特气质引人注目。人们送上赞美，很多书界同仁认为他呈现了年轻一代书家的新高度。他的作品在省会城市和一些重要的展会上出现。他改变了人们对书画之乡的日常印象：他代表了锐意变革、摆脱旧式的藩篱、自由探索，以及新时代的美学趣味。但在同时，另一种声音出现，这些声音里包含了质疑和批评，他作品中的异质性被认为是对传统书法美学的背离与挑衅。相当一部分观众和书界同仁并不能体味他作品中的艺术旨趣。某个艺术界同行有一次发问说，他（刘小农）为什么只有狂草作品？他为什么不能写一些真书作品出来？发问的语气显得尖刻，尖刻中充满了怀疑。事实上他的发问并不具备基本的美学前提。首先，书法艺术中的狂草代表了最为谨严苛刻的艺术法度，即使最细微的笔法、构图与层次都要严格遵循出处与来历，需要书法家兀兀穷年的潜心研读和不懈练习，需要对书法艺术的流变烂熟于心。这也是为什么在当下的艺术境况中，狂草书法家少之又少的原因。非不为，乃不能为也。其次，劉小农的真书作品数量不少。他的真书，得钟繇、颜真卿、苏东坡、怀素诸书家熏染，又以汉魏碑刻书意为底韵，苍然大器，既有金石风骨，又具婉转游弋之味，其姿态意趣同样令人惊叹。

　　艺术界的同行都有如此质疑，何况更多的普通艺术受众。这其实印证了时代趣味的芜杂、喧哗与浮躁。另一个更重要的问题是：一些评论家撰写关于他作品的艺术评论时，可以很明显地看到，他作品中的独特性与精神诉求被忽略和遮蔽。在很多评论家的观点里，他与大多数成功的书法家一样，通过勤奋临习，成为获得某种奖项、入选某种选本的艺术家。刻薄点说，很多撰写艺术评论的人，对所涉及的艺术门类其实缺少学养。姑且引用几句先贤名句，米芾在其著名的《海岳名言》中说：“历观前贤论书，征引迂远，比况奇巧，如龙跳天门，虎卧凤阁，是何等语？或遣辞求工，去法逾远，无益学者。”如今的艺术评论，大多时候正如米芾所说，大而无当，泛泛而谈，并不能深入肌理。

　　在雨天，我来到小城，与书家刘小农喝茶。谈论书法、篆刻，以及日常生活的话题。雨天让县城显得清新、整洁、安静。我一直在给小农拍摄一部小规模的纪录片。每次见面，都要拍一点影像资料。他的镜头感不好，在镜头里，他的表情会显得羞涩生硬。我还曾经弄丢了一些拍好的影像素材。在给他拍摄素材的时候，我在写一部关于艺术家题材的长篇小说。现在，小说早已写完并且出版，关于他的纪录片仍然没有完成。我为此感到愧疚。

　　这个时代太喧嚣了，我要应对生活里不断涌现的聚会、讲座、观光和物质活动，他也一样。中国的很多乡村正在迈向城市化，这座小城也只是在雨天显得安静。雨后的县城鼎沸喧哗，在某些时候，甚至比更大的城市更显芜杂。这里的人们互相认识，很多隐秘的生活与信息被共享，也更容易被谈论。所以在更多时候，退守书斋、品茗读书也只是一种近于奢侈的期望。作为艺术家，他也必须面对艺术书写的物质化诉求。他有一间中等规模的画廊，还需要收购价格不一的古旧书画，要支付大部分日常生活的成本。这些都需要他的书法和篆刻的收益来支撑。小城里的很多人赞美他的作品，来索要他的墨宝，请他篆刻印章，但大部分时候，并没有意识到每一件作品都需要耗费繁重的精力，需要有基本的物质投入。所以，如何维持纯粹的艺术书写与现实生活的平衡是一个难题。

　　他坐在那里，许久没有说话，后来他说，先就这样过吧。

　　我是一个小说家。我提出的问题其实也适合我自己。我们面对的问题都一样。同样，对我来说，这也是一个很难回答的问题。在已经出版的小说《同尘》后记中，我写道：“艺术家处于欲望漩涡的中心，但又常常被喧哗的声色疏离。他们制造潮流，引领消费，却又是时代的敌人。他们既安静又轻浮，寂寞又敏锐，他们既与日常生活对抗，又是自我舞台上孤独的舞者。”无论如何，在大部分情境里，怀抱着赤子之心的艺术家是异质又寂寞的人。

　　我写下此文，向刘小农——一位生活于西部小城、具有天赋异禀气质的艺术家，表达我真诚的敬意。