祁十木

　　未曾到过，我只是个怀旧的人

　　这里的一切都是陌生的，恰好

　　我也陌生。奇特的相遇，一众事物

　　是锥子，立在这一刻

　　循环着刺，刺所有经过的卑微与宏大

　　偶尔幻化成一株花，乱溅花粉

　　于显现人类，寻求无谓

　　陌生，肯定有人欢呼雀跃

　　之中有人民，人民，有沉默的诗人

　　最平靜的，往往来自最聒噪的词语

　　我不得不想象这尖锐的物体，闻鸡起舞

　　或整夜未眠，都当做一种无用的争斗

　　都是重复，重复旧日黄花

　　取暖又如何？疼痛又如何？迎合又如何？

　　亲爱的，你何必这样，你何必推辞？

　　我们被剥得精光，即使隐藏有一种臃肿的高贵

　　你说“我喜欢这种怅然若失

　　而又不曾离去的感觉”

　　我选择相信你，可是亲爱的

　　我们的陌生到哪里找呢？

　　舌 头——悼一个亡人

　　我的双唇之间，活着我年轻的舌头

　　厚重且迟钝，缓慢地，整日待在宇宙中心

　　品尝年轻，品尝未及感受的老去

　　直到这锋利的热水将我烫伤，我才得以抽取

　　时间，祭奠一个与我无关的亡人

　　我尝试着活动，即便它化脓的气泡上

　　飘出光晕。在边缘，我能享受另一种毒刑

　　碎片之类的诗化感受中，也许我们丢失了

　　疼痛，甚至梦。连这些都来不及时

　　我隐藏于诗歌内的动作

　　只能缓慢悲哀。再吞咽，咽下一口人类

　　共有的隐私，密密麻麻的血泡再痛

　　此前，脚底也有过这样的伤，至今还留有痕迹

　　而现在完整的行走证明，疤

　　只是存留纪念而已

　　下午的太阳越来越热，这个冬天太假

　　我伸出舌头触碰，硬邦邦的物体

　　大概是亡人的手指阻挡。零度以上

　　我应该不只是在想你

　　摸一摸这双唇之间的缝隙，能感受到

　　那条守禁的舌头

　　胆怯又冒险，修改着年轻

　　树

　　已经很久不说外面的世界，尤其是树

　　在西北，雪下得很大，叶子落得很快

　　导致一切成了猩红的来潮：

　　吮吸瞳孔，吮吸回回的诵经声

　　掂量这份流亡，就难免少言寡语

　　甚至溃于谈及。一月，注满血管

　　同回乡的人们一起，排列着

　　把玩车票，把玩另一个自己

　　并非只是撕碎，才选择背对远行的车

　　大抵是象征。羊皮筏子过了黄河

　　我深知不安。自决之中，处处皆荒凉

　　轨道延伸着孤独的动脉

　　一夜乡心紧。阴天，母亲的关节炎

　　在西北。她日日洗手、洗脸、穿新衣

　　寻找小小的自己，欢愉着，绿色袍子

　　和巷口的树融在一起