二月兰

　　长的，短的

　　粗细不一

　　不用辨认

　　它们就是培育我的那两条染色体

　　一根来自父亲，一根来自母亲

　　长的很柔韧

　　但发梢分了叉

　　短的已经白了三分之二

　　小心拾起，让它们头靠在一起

　　并排躺下

　　这一刻，是他们这一生最恩爱的时候

　　我试图让他们的膝盖都靠在一起

　　可母亲总是僵直着身体

　　父亲的腿一直弯曲

　　长的，短的

　　白的，黑的

　　试着剪短了母亲的一半黑发

　　让她等等父亲

　　三个男人

　　眼前的这三个男人

　　让我想起鹰、藏獒和秃鹫

　　他们饮酒

　　他们，绝非一般的动物

　　他们开口说话

　　让我想起香草、美人和花

　　或许，他们也流泪

　　但，眼泪从不顺着脸淌下

　　而是流到布达拉宫最高的山

　　一路匍匐 叩拜……

　　愿 望

　　如果可以

　　去给每一只鸟筑巢

　　帮一只蚂蚁搬一座大山

　　给每一束花浇上露珠

　　如果可以

　　就成为银河最亮的一颗星

　　和太阳捉迷藏

　　藏好了就不去寻它

　　如果可以

　　不想米粒和丝绸

　　有风，有门前梨花

　　有池塘有蛙声

　　有太阳永远穿着红色衣裳