孙海涛

　　花生地

　　她种植花生。用白发和

　　消瘦下来的晚年

　　花生日日饱满。秋后的好时光

　　三分地，我和她挖了整整一天

　　锄头陌生了，扁担陌生了

　　鱼腥草陌生了，蚱蜢陌生了

　　咦！花生抱窝般结着成串的果实

　　一边的红薯藤吹着淡红色的喇叭

　　另一边的她弓腰擦着汗

　　这还是我的手吗？它那么白润，那么羸弱

　　多年不事稼穑

　　肩膀压得生疼，手掌磨出了血泡

　　她抢过锄头，又接过沉重的担子

　　她晃晃悠悠走在田垄上

　　怎么看，她都不是原来的她

　　怎么看，花生还是那些花生

　　秋风啊一阵接着一阵

　　和田野里的很多事物一样

　　花生地里泛着湿气的泥土

　　很快就会发黄、干枯

　　小 路

　　傍晚，老水牛慢慢走出山谷

　　青草掩映的黄土路

　　突然间蹿出的那只野兔

　　白光一闪。穿过落满槐花的树林

　　孩子们正放学回家

　　夕阳坠落之前

　　妹妹已准备好蜡笔

　　路边青石上，她攒足了想象

　　描画初夏的月光和池塘

　　第一朵荷花，悄然开放

　　饮水的雏燕和哞叫的牛犊

　　都是我的亲戚。一并回到屋前

　　而扛着锄头的那个老头

　　让我们叫他一声祖父吧

　　再叫一声，祖母就端出了香喷喷的糯米酒

　　那些香气一直飘到村口

　　集市，小路与国道的连接处

　　父亲挑着卖剩的青菜

　　弯下身，还能摸到水淋淋的叶子

　　在赶路的陌生人眼里

　　前方，一片葱绿的菜地、山岗

　　正在铺开

　　雨 季

　　大雨中那只黄雀，又飞回了屋檐

　　回到我的身边。玉兰树攒足了劲，抽枝

　　早已高出我一头。舒展的叶片

　　像是已探摸到生长的秘境

　　更多的云还在汇合

　　驱之不散的蜉蝣，扔下满地细碎的赤羽

　　这个下午，我目睹着它们

　　一一死去，不留一声言语

　　有什么比南方的雨季

　　更为漫长？我们依靠日光，也依靠流动

　　将寂寞打发

　　大雨中，万物还在掩去自己的光芒

　　水流湍急，被带走的这个下午

　　和这个下午辽阔的阴暗，将重新集结起闪电

　　黄 昏

　　江边漫步。去年的落叶

　　为今年的新草覆盖。风吹起的时候

　　有几片叶子又回到残阳中间

　　像那对突然争吵的情侣，无意间泄漏的

　　秘密

　　除了风，我不会把它们移向

　　更高的天空。不会说出，某一刻

　　我内心的喜悦或河流

　　持久的悲伤

　　像黄昏留下巨大的空白

　　旋即，暮色填充

　　暮色被灯光和砖瓦厂的轰鸣拨开

　　万物自有安排

　　我见识过这里植物的葱翠、静谧

　　也知晓那隐于过往岁月的喧哗、暴力