夏午

　　

　　迷恋与灵魂无关的事物

　　露水、清风、明月和不再年轻的小爸爸

　　苦菜花、甜玉米、酸山楂和浓淡相宜的普洱茶

　　鹰翅、虎骨、刺猬的尖刺和白象的长牙

　　我深深迷恋这些漂亮的

　　可能也是暂时的

　　与灵魂无关的事物——特别是

　　这一刻，躺在我身边

　　你明朗、恰到好处的身体

　　一只鸟死了

　　一只鸟死了，在窗台上。在她来到窗边之前

　　她缩成一团。在一只无故死去的鸟面前

　　女人紧绷的骨头，更接近于受难者悲伤的面容

　　死者是宽容的

　　瞧瞧这只鸟。它下垂的羽毛与平和的细爪子

　　已放弃对人世的责难

　　她用扫帚扫它的羽毛和爪子，像它活着时那样

　　它离开窗台。她两眼空空

　　望向窗外，像它活着时那样

　　死者也是干净的

　　一只活着的鸟会留下片羽、排泄物和几声哀叫

　　现在，窗台空无一物

　　仿佛还会继续空下去，像她无数次向外张望的眼睛

　　忽略窗外无数悬而未决的悲伤；像空空逝去的

　　这些年，她一直深陷鸟鸣

　　唯觉头痛，不知人世沧桑

　　一座岛的孤独

　　一座岛的孤独

　　缘于人潮高于浪涛

　　一个人的孤独，恰如我

　　写了一封长长的信，没有可以寄送的地址

　　今夜，一朵浪花寻找一片海域

　　一个有罪的人，反复诵读忏悔书：

　　“我有罪，我有不劳而获得你的罪。”

　　圣明的妈祖，请遣送我

　　到天的那边，海的那边，时间的那边

　　风高浪急，没有地址也没有暗夜的那边

　　但有你，提着永不熄灭的香炉

　　从旧址取走，以吻封缄的孤岛

　　我要这株冬天的老梧桐

　　我要这株冬天的老梧桐

　　要你的枯枝败叶与盘根错节

　　要你的锈迹斑斑与伤痕累累

　　要你的软弱与恐惧

　　要你的老与病

　　要你被别人甚至你自己嫌弃的

　　那全部

　　——与老年斑互映生辉的暮年

　　——与暮年不相称的茫然与无措

　　我要这株冬天的老梧桐

　　我要抱着你

　　像你曾经抱着三岁的我

　　到冬天的大雪地里，高声歌唱

　　小河流水哗啦啦

　　别害怕你会退回到三岁，甚至更小

　　别害怕系错鞋带，衣服粘上饭粒，走路摇摆

　　随时跌倒在命运的门槛旁

　　更不必害怕梧桐更兼细雨，冬天来得过早

　　别怕，别怕——

　　有我在，爸爸

　　花开一瞬间

　　花开一瞬间，假如你也有感情

　　假如你也承认，每朵花的身体内部

　　都有秘而不宣的甜蜜、秘密

　　以及不为人知的历史

　　假如现在，栅栏无处不在

　　开花的身体正被囚禁

　　正在流血。假如谎言

　　如潮水般蜂拥而来；她正在失去

　　最隐秘的亲人。假如你也有感情

　　能不能看见，花开即逝

　　一瞬间，连睫毛都不眨

　　归来辞

　　苹果从前天就开始腐烂

　　不是因为她红得有些过头

　　美人鱼从大海游进厨房

　　不是因为她长出了新的腿脚

　　试图从旧居取回身体的美人

　　不是因为故乡已变成地图上的一个地名

　　而是午夜的钟声一旦敲响

　　红苹果、美人鱼，还有刚才还穿着水晶鞋的美人

　　都要一一回到原形——

　　“一切魔法都只是暂时的障眼法”