竹生来就命苦，三岁死了父亲，十岁死了母亲，嫁到竹园垛不到5年，又死了丈夫。白天田里活儿多，忙得喘不过气，竹没时间叹息，晚上一切都忙完了，歇下来后，竹常常搂着刚刚4岁的儿子独自流泪。
　　
　　海是在一个雨夜走进竹的那座小院的。
　　
　　那天晚上，竹又在家里流泪。昏暗的油灯的火苗也在无精打采地晃动。不解人事的儿子玩累了已经倒在床上睡着了。家，冷阴阴的。往常一到晚上，竹都将门关得紧紧的，今天不知是因为下雨认为没有人来，还是忘记了，那两扇大门半掩着没有关好，更没有上闩。
　　
　　海就这样站到了竹面前。
　　
　　海是同队的一个光棍汉，自从竹的丈夫死后，海就盯上了竹，常常半夜三更来敲门。
　　
　　“又哭了？”海说。
　　
　　竹发现海进来了，有些不知所措。想去关门，又觉不妥，想叫他走，又没有勇气。就这样愣坐着，呆呆地看着海，一句话也不说。
　　
　　“你不要哭，死去的哭不活，活着的还要过哩！”海又说。海找来一条毛巾，想帮竹擦去眼泪，手伸出去又缩回来，将毛巾递到竹的手上。
　　
　　竹没有擦泪，竹的泪流得更凶了。
　　
　　“你走吧，让人家看见……”竹呜咽着说。
　　
　　“我不走，我谁也不怕，今天我进来了，就不走！不走！白天你躲着我，晚上你关着门，任凭我在外面怎样敲门、怎样喊门，你都不睬我，我想你想得好苦，我要帮你，我要你不哭！”海红着眼睛，嘶哑着嗓子，叫着。不知哪儿来的一股勇气，他一步跨到竹面前，双手扳着竹的肩膀，然后猛地将竹抱起身。
　　
　　“你疯了？你快住手！别把孩子闹醒……”竹挣扎着、揪打着海。
　　
　　海一句话也不说，双臂如铁钳紧箍着竹，将竹抱到另一个房间内，按在地上。竹喘息着，上气不接下气地说：“好，好……我依……依你……你先放手……”海松开手，竹站起来。“啪！”竹猛地打了海一个嘴巴。
　　
　　“你打我？你这臭婊子！”海恼羞成怒，像一头凶猛的豹子扑向竹。他左右开弓，连续打了竹几个嘴巴，然后揪住竹上衣的胸口猛地向下一撕，竹的上身裸露出来。海盯着那洁白、坚挺的双乳，那黑枣似的乳头，猛地住了手，两人面对面地跪在地上，你看着我，我看着你，突然紧紧地搂抱在一起。
　　
　　哗哗而下的夜雨将屋内的一切声音都掩盖了。
　　
　　从此，每天晚上，海都到竹屋里来。竹也不再流泪。生产队的人都知道了他俩的事，刚开始还有人议论，后来就习以为常了。他们就像是一对夫妻。有人跟海说，你要领个结婚证，办桌酒，请个媒人，这样牢靠。海把这话告诉竹。竹说，我人都是你的了，还怕我跑了不成？海嘿嘿笑着，说，我也这样想哩，农村人，不就这回事，有啥证不证的，谁还不承认？不过，请个媒人办桌酒还是要的，这样你也风光些，社会上好做人哩，免得让人背后嚼舌头！
　　
　　竹说，好是好，可钱呢？粮呢？你能拿得出？总不能就煮碗萝卜饭、炒碗青菜给人家吃，那样不请还好，请了更丢架子，让人骂呢！
　　
　　海的头就环下来，直叹气。
　　
　　海平时一人吃饱全家不饿，除了一间破草棚外，什么都没有。竹这几年一个人拉扯着孩子，丈夫死时欠下的债务还没还清，一年到头做几个工分把肚子混饱也不易，日子过得很难。
　　
　　竹也叹气，想到自己命苦，泪就止不住流下来。
　　
　　竹说，都是你把我害的，没本事养活老婆还作什么死呢，还是各过各的吧，省得日后穷冈嗓。
　　
　　海突然把头抬起来，脸发红，气直喘，说：“我就不信这个邪呢，凭我就弄不出一桌酒席、养不活老婆孩子呢！我要么就不是人哇！我不把这桌酒办好，我再上你这块来我就是畜牲！活该我超一世的光棍！”
　　
　　海说完这句话，扭头就走。
　　
　　竹忽然觉得自己刚才的话说得太重了，对海刺激太大了。海的家底她知道，他到哪里去弄钱？就是向人借也难啊！都已经这样了，请不请人又怎说？背后嚼舌头根又怎说？又不是黄花闺女，在一起过过就算了，毕竟海是个男的，好歹能撑起个家呀，逼他做啥呢？竹追到门口去喊海，可海已走远了。
　　
　　竹想，随他去吧。
　　
　　十几天以后的一个晚上，海背着一个布袋子来到竹的家。海把袋子放到桌上，解开袋口，伸手下去抓了一把拿出来捧在手上。竹一看，呆了，是白花花的大米！那一袋子，足有三、四十斤。海又从衣袋内掏出几张团得皱皱巴巴的票子，一数，有五、六块。竹问海：“这米、这钱，哪来的？”海说：“你别问，快拿去，明天就请人。”竹说：“你不说清楚，我就不要。”海急了，说：“难道你怀疑我偷来的不成？告诉你，这是我这半个月在外面厚着脸讨来的。我一家一家说好话，求情，我说我打光棍十几年了，好不容易找到一个女人，可是我连办桌酒的钱都没有，请大家帮帮我，我有的是力气，以后你们有什么挑担挖沟的力气活儿我来帮你们……你看，我这鞋底都磨破了呢！”竹一把抱住海，心疼得哭起来。她拉住海的脚，脱去坏布鞋，扳过脚板，用手摸着，大滴大滴的泪珠滴到脚板上。海却突然笑起来，他抽回脚，嘴里直喊“痒痒”，一边喊一边说：“我这脚板满是老茧，扎实呢！不怕跑路，就怕你这手挠呢！”竹也止了泪，笑起来。两人拉拉扯扯、急急猴猴地进了房。一会儿，只听进竹说：“不知道我这辈子倒了什么霉，遇上了你这个穷光蛋！”海说：“我人虽穷，可我有力呢！”
　　
　　第二天，海在竹家里摆了酒席，请了一桌人，有大队、生产队干部，有左右邻居，还有竹和海的几个亲戚。媒人是请的生产队长和妇女主任。瓜干酒喝掉了好几瓶，每个人的脸都喝得像关公，说话舌头在嘴里打涡，都说海和竹结合在一起，好，好，是大喜事，大好事，海这一生有了家，竹这一世有处靠。
　　
　　海过去从来没有谁把他当人看待过，更不要想能跟大队、生产队干部同桌吃饭喝酒，海这一次终于做了一回人，海陪干部们喝得大醉。
　　
　　摆过酒席请过客后，竹和海的事就算是光明正大、名正言顺了。海不再只是晚上偷偷摸摸地来，海跟竹合成一家过起正常的日子了。竹的儿子也叫海爸爸，海也像疼亲儿子那样惯着竹的儿子。日子虽苦、虽穷，但却温温暖暖、有说有笑的。晚上睡在铺上，海少不得要跟竹多那个几回，竹都依他，一个人光棍堂儿熬了这么多年了，见到女人还不像酒鬼见到酒总要多贪几杯。每回事情结束，海总要趴在竹的耳边说：“我想要个亲儿哩，你要跟我生个儿哩！”竹就刮着他的鼻子撒娇地说：“这要看你有没有这个本事哩！”
　　
　　然而，想不到的是祸从天降！
　　
　　生产队的粮食仓库失了贼，稻被人偷走了。仓库的锁好好的，墙也没有被人挖洞，可靠窗的一个大秸窝里被扒了个大塘，少了足足有一百多斤稻。大队立即向公社做了汇报并成立了专案小组，进驻生产队，察看现场，排查线索，列出可疑对象。
　　
　　海也被列为可疑对象。
　　
　　为了捉贼拿赃，专案小组决定一家一家搜查。这几个月队里没有分粮，哪家有稻、有米，哪家就有嫌疑，就要带到专案小组来审。当专案小组搜查到竹家时，他们没有花多大的力气，就从铺底下的一个坛子里搜出了十几斤大米。
　　
　　竹和海被带到了专案组。
　　
　　“说，这大米是那儿的？”专案组负责人拍着桌子，问竹和海。
　　
　　竹从来没有见过这场面，吓得直抖。
　　
　　海说：“米是我弄的。”
　　
　　“好，好，有种，承认了就好！把他吊起来！”
　　
　　三、四个人扑上来，反绑着海的手，用一根麻绳将他吊在了屋梁上。海挣扎着破口大骂：“米是我弄的，我违的什么法？放我下来，放我下来，我×你妈妈！”
　　
　　竹扑通一声跪到专案组负责人面前：“求求你，米是他弄的，可他没有偷，没有抢，他是……”
　　
　　“哼，你还帮他瞒抗？再说连你也吊起来！他一个光棍堂儿，不偷不抢，倒有钱有粮摆酒席请客、娶老婆，真是鬼才相信！”
　　
　　“你放屁，我没有偷，我的米是我一家一家讨来的，我光棍堂儿不得穷一世，泡灰还发发焐呢！多吃多占、偷公粮的都是你们这些干部！……”
　　
　　“好，你嘴犟，你自己不承认，还污蔑干部！给我把这贱女人也吊起来！骚×，男将才死了几年，就熬不住了，把个贼领进门，大米饭吃得快活哩！”
　　
　　那几个人又向竹扑去。
　　
　　“你们不要动她！不要动她！“海被吊得脸色苍白，气都喘不过来。“好，好，我交，我交，是我偷的，是……是我偷的，跟竹无关，你们不要动她，求求你们……”
　　
　　海被判了三年刑。
　　
　　海是在一个雨夜被捉走的。那一天，竹没有流泪。竹跟海说：“海，你不是说要个亲儿吗？告诉你，我的肚子里已经怀了你的骨血哩！你放心去吧，等到你出来的时候，我带着你的亲儿去接你……”