叶菊如

　　一

　　这一天。特别想去看你

　　“出嫁的女子不能去，这是风俗”——

　　我伸出的手

　　停在途中

　　院子边，翠竹，正轻轻摇头

　　二

　　你在那里，九年了

　　九年!你看一茬茬青草枯了又荣；变迁的故乡，和

　　飞起的鸟

　　夜幕低垂，期待的脚步声没有响起

　　你在你一个人的村庄

　　徘徊

　　六十三年，你教书、种菜，抑或歌唱

　　谁比你更真实?

　　遭遇癌魔的日子，你用微笑

　　温暖五个儿女!又用安静

　　把自己悄然熄灭——离去，是那么高贵

　　三

　　清晨，我想你一定早早醒来，站在山坡

　　丛林间的雪，白得不通人性

　　那些烟花

　　两朵，三朵，四朵……璀璨而恍惚

　　四

　　整理你的书籍。一页信纸，飘落

　　因为时光薰染

　　没有征兆；变得模糊，惊悚

　　你就这样从时光里出来

　　选择不言语

　　我颤抖了一下，像被什么刺中

　　五

　　你写《请求解决医药费问题》的1999年4月26日

　　其时。蔷薇开得真好。“这病不套超过三个月”

　　风斜过小窗。完整的日子

　　被一截截地剪短……

　　“连年患病。已给子女很多负担，这次

　　食道溃疡……”

　　我们隐瞒病情，却不知

　　你的天空，为谁安静和辽远

　　“虎瘦雄风在；人老志气存”

　　遥望你的墓碑

　　泪

　　满了……溢出来!而

　　窗外的爆竹，似乎误解了

　　我的心情