长城上
一个人，坐在长城上
坐在
古代的一个破折号上
一群羊
把枯草踏得，沙沙脆响
领头的那只
向我张望
不说乌鸦
不说鹰
不说一只老鼠钻过了
一块牛头骨的眼框
单说，从我看到的对面石峡谷里
走出的那人
风吹皮袄，鼓起包，像是
整个阴天，都背在他的身上
人 家
狗叫
狗叫得厉害
两只山羊
墙头上站
屋檐雪，跳下来
半块水泥砖
地窖里，有人喊：
放下筐来
风，推开庄门
风，他是个人
骑一根草屑——飞快
见 证
马。王庄村
地埂窝里的残冰
那个叫王麻子的人
腰间缠着草绳
搓芨芨
拧绳子
另一端的绳头子，拴在
庄门环环里
一只乌鸦，比喻什么都行
两只乌鸦你就把它们说成是人
——两个穿着黑衣的盗墓人：
大雪
是它们掘出的，一堆
碎银子
一进村子
有人和泥，有人砌墙
有人在树壕里刮着脏水
穿过巷子的拐叔，边走，手里，边
拧着一根牛皮长鞭
从一堆菜杆里探出头来的是一头黄牛
抖着身上的草皮
路面上到处是水渍，表明
已浇过二茬水地
我家庄门口立着一把铁锨
院子里晒满了割下的马莲
我的疲惫的大哥直挺挺地躺在上面
那么多的泥点，好像许多虫子
爬上他的黑脸
之 后
天色灰蒙。这是
沙尘暴后的另一个早晨
太阳，红彤彤的
好像，几粒沙，还没有
揉出眼睛
地埂边，停着一辆
毛驴车子
撒粪的人，歇息的当儿，紧了紧
腰束。他的头上是那么多的灰土
引起我的悲悯的是
石岸上，几只黑鹰
也在，哗哗哗地，抖着衣服
斜 影
一个背着柴捆的人，从山路上下来，是
缓慢的。斜阳，一个老式的沙漏，滴着
仅有的一点亮气
西风啊，一只野狗
噙着寒冷在峡谷里游走
两只乌鸦，一双黑棉鞋
被天空穿着
尖山车站所见
三匹委地而坐的骆驼：三块
拉驼人刚刚野炊后，烧红了的支锅石
拉驼人斜卧在一个破败的土堡上面
皮袄，是他随身携带的家园
他站起
望望远处被雪覆盖的焉支山
一列火车，一根抖开的绳索
穿过了尖山的鼻子
戈壁写意
1
一群羊丢在那里
一种深——
你看到的寂寥，就是那个样子
一墩黑沙柴上挂住了
一只白羊。晃动着
仿佛是谁干枯的手
在一个线团上
缠着阳光
2
一颗砾石
就是一座黑房子
黑房子老村
看呐，一只窜来窜去的蜥蜴
就是沿街里敲门
找水喝的
旅人
3
一截断垣
是谁放下的一把梳子
北山顶上的雪呀
似乎就是一个回鹘人
刚刚梳洗完毕。举手加额
戴上去的一顶羊皮白帽
4
天空漏风
鹰不是英雄
鹰只是天空里跌下的一块泥巴
我要借闪电的绳梯
抱上那块泥巴，上去看看
究竟哪里出了漏洞。看看
重新补上
行不行
马营寨子
那些早起上南滩的妇女，扎紧裤脚
抖擞的蛇皮袋。脚步。惊飞
草地上的露珠
一头牦牛是夜的灰烬，堆在寨子口的一道沟
里
粪块码起的墙。青草骑着房子
走出后院的驴
东门。一溜的小贩摊子
几个骑马的裕固番子，从夏日塔拉下来了
这是正午。羊肚包的酥油重重地放在案几
换取盐。布匹。一件墨绿的雨衣
哗啦响的，是一块就要脱落的
马蹄铁。在路上，白天送给黑夜的
一枚戒指
欧式街
欧式街上
我记住了你的静美
我还记住了你摆弄的手指像一朵花苞
不开放，也不后悔
你的身体就是一个
种植园啊
夜幕下，刚好有一柱路灯光
把你打湿
刚好有一股小风
把你的头发梳理
一盏汽车灯，是一只蝴蝶吗
两盏汽车灯，是两只蝴蝶吗
那么多的汽车灯，是那么多的蝴蝶
我还没有学会放肆
最多，我也只是装做和一个熟人说话
而偷偷觑你
穿 行
我在一个叫跌老鸹河的峡谷穿过
两岸的石壁陡立着
裂开的那么多的口子，像是无数蛇，向山顶
爬去。抑或是无数的闪电，死在了那里
如果不是一匹驮着一垛子松塔的驴过去
如果不是赶驴的老汉递给我一块馍馍
……
时光啊——一对高空中的鹰翅
我只是在一根枯木上小坐了一会儿
它就把那么多的暗影
运送到了沟底
康隆寺
一匹走马，打了个弯
一条石河，一条倒完青稞的
口袋。搭在草滩
多皱的草原，像一盘磨
碾啊碾
碾出些风来
黑牦牛的帐篷
白牦牛的寺
寺门口的石板上坐着的三个裕固族老人
三个神灵，还是
三炷香。他们头上各插一根
鹰翎
冬 日
风吹起一阵又一阵的雪雾
吹。墙头上的
一只乌鸦，羽毛翻动，像是谁拨开一堆灰烬
在寻找着一星火种
赶着几只羊在地埂窝里溜达的是
我们村的老耿
南台子上出殡的队伍风吹过来，唢呐声声
风啊，你把一块山阴挪到另一块山阴上
需要
多大的时辰
原载《诗刊·上下半月》合刊2005年12月号“青春诗会”专号
最新评论