张春燕

　　《野草》是鲁迅灵魂的诗。钱杏邨说，打开野草，“便觉得冷气逼人，阴森森如人古道”。毋庸质疑，《野草》是黑暗的，特别是《墓碣文》、《死火》、《影的告别》、《复仇》及《颓败线的颤动》等一系列文章。虽然处处是迷离、焦灼、阴郁、令人窒息，但下笔又浓丽，甚而妖冶，底色是黑暗，但从黑暗里开出花来。打开《野草》，诗意就扑面而来，遮挡不住。鲁迅的诗化思维，表现在三个方面：醉、梦、画。然而此醉、此梦、此画，在鲁迅那里，被赋予了另一种色彩：极端、神秘、浓烈，像极了中国书法中的狂草，不羁快意、随心驰骋。

　　一、“醉”

　　“醉”是《野草》的本质，而恰恰是“醉”赋予了《野草》诗的精神。醉是一种沉酣、癫狂，是亦生亦死的高峰情绪体验，是扶摇直上又九曲回肠，是岩浆欲奔突又自压抑的瞬间的激情，其实，这也就是酒神气质。《野草》中，酒神气质表现在作者对于瞬间沉酣的追求，行文中情绪的癫狂而压抑的状态。

　　作者追求瞬间的情绪高峰。《复仇》中，“大欢喜”出现了四次，“生命的飞扬的极致”出现了三次，亢奋的情绪在文中奔流、“蛊惑、煽动、牵引，拼命地希求偎倚、接吻、拥抱……”文字一路激昂上去，但绝不是酣畅淋漓，直至“沉酣”的瞬间，也有一种无形的巨大的力量在压伏着这激情。而正是这激情与压抑带来了情绪体验的最高峰。

　　《复仇(其二)》里，“他不肯喝那用没药调和的酒，要分明玩味以色列人将怎样对付他们的神之子。……”“分明的玩昧”是对痛的追求，是决绝的复仇，“痛得柔和”，“痛得舒服”，是一种极为矛盾复杂的体验：仇恨与悲悯；复仇与拯救；痛感与快感；诅咒与欢喜……这些情绪汇聚、冲击，酷烈又绚烂，总之，是极度的“沉酣”。

　　其实这正是创作中作者自己的状态，内心情绪如岩浆奔流，想要燃烧自己，心在拼命地宣泄自己的癫狂情绪，而文字却裹在冷静超然之中，狂热的心境与冷静的文字又再次形成了巨大的张力。

　　以上是鲁迅诗化思维的一个方面。醉态与诗心相重相生。诗人的激情与力，在情绪的醉境中被异化，而诗人本身却又是清醒的，所以又在压伏着激情与力，绝望苦痛的气质如酒，于是，使得这诗性表现为长歌当哭，而此时，诗人就是摩罗诗人，诗人的思维则可以说是“狂人”式的思维。

　　二、“梦”

　　这是鲁迅的诗化思维的又一个表现方面。夏济安称《野草》是“真正的诗”。他这样说：“《野草》中有七篇以‘我梦见……的句式开头的散文诗，诗里的梦有如此古怪的梦和迷惘的恐怖，它们是真正的噩梦。即便那些并非构思在梦里的篇什，也具有不连贯和颠倒现实的噩梦式的特质”。的确如此，梦无处不在，自我的分裂性以及鲁迅思维里时时存在的对抗性，通过梦境得到表现；而这梦境又赋予文章深邃、幽秘、诡诞的风格特征。

　　“任何梦在本质上都是在潜意识中完成的自我整一性的分裂和多元化。”盼裂和多元，可以说是《野草》的首要特征。《题辞》里说得很清楚：“我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。第—篇就将矛盾对立写了出来，在整部《野草》中，这样的对立到处都是，《影的告别》里的“影”与“形”，“住”与‘往”，“明”与“暗”；《希望》里的“希望”与“绝望”；《死火》里的“冰结”与“燃烧”；《墓碣文》里的“热”与‘寒”，“一切”与“无所有”等等。在鲁迅笔下，这种不可调和又都无不可以沟通；这种对抗、矛唇又融合统一，就是极为典型的梦的特征。

　　对抗的思维模式之外，“梦”使鲁迅的诗思达到了高峰，借助于梦，鲁迅的艺术思维常逸出常轨，遣词造句刺激狠透，意象结构古怪生新，主要表现在对极端化的意象的钟爱，死尸、墓地、黑暗、恶鸟、地狱……在鲁迅笔下，这些意象一向有着极为旺盛的活力，它们是鲁迅诗思最有力的传达者。看到这些意象，总是想到李贺，“百年老鸹成木魅，笑声碧火巢中起。”(《神弦曲》)“呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒。”(《神弦》)那种黑暗，阴森，甚至狞恶的意象充斥其中，让人不寒而栗。细细品味，总觉得这是一个神经病人眼里的世界，鲁迅用这种方式来驰骋他的诗思，让我们觉得寒冷而不忍卒读，而这种近乎畸形的审美，却带来了陌生化的艺术效果，又成为吸引我们的另一种魅力。

　　三、“画”

　　《野草》里充满了画面感，有着极强烈的视觉效果。鲁迅似乎是常常先捕捉到一个瞬间的画面，而又由此画面来铺开全篇，并向这画面倾注全部的想象和情感。画面首先就是存在的，而且有着随处可见的视觉意象和浓丽的色彩。鲁迅笔下的画面，是齐白石的红花墨叶的色彩，但却是毕加索式的构图。

　　首先，鲁迅由瞬间画面营构全篇。我们知道，《死火》的雏形是一篇《火的冰》。“死火”这个灵感式的画面早就存在，而多年之后，诗人再次将它拾起，倾入了动人的想象，以此营构出了一篇更加精彩的《死火》。再看《复仇》：“他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上”。全文反复提及的一直就是这样的画面，虽然文字中有情绪的跃动，但“他们俩”始终处于被看的位置，而且始终处于静态之中，这就更加加强了画面感。此外，《影的告别》、《墓碣文》也都有着明显的画面感。可见，鲁迅的思维与“画”有着密不可分的联系。鲁迅作品为什么会给人这种感觉，这与他描述的对象缺少行动有关，我们永远看不到鲁迅的笔下有大幅度的动作，最多只是“行走”，再多也不过是一声如狼的嗥叫，他笔下永远是静，但又不是平静，连倾述都是压抑着的，是带点神经质的安静的骚动。这些画面本身就给人一种躁动不安的感觉。自然，这是作者的情绪投影。正是这种对画面投注情绪的创作过程，体现了鲁迅诗化的思维方式。

　　《野草》里充斥着视觉意象，而最具画感和诗意的，是鲁迅的将无物具象化。“影”本是无形无体的，但鲁迅笔下的“影”明显具有了人的特征，不但能说话，还会“举灰黑的手装作喝干一杯酒”，甚至还能“独自远行”。《希望》里，灵魂具有了人的性质：“我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了”。而“希望”这一抽象的东西也被想象成“盾”，从而变得可触可感。他所谓的“无物之阵”亦是同样的道理。

　　鲁迅对色彩极为敏感。他喜欢用对比强烈的颜色，黑、白、红时时出现，形成了强烈的视觉效果，《死火》里对死火的描写：“上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚珠”。白与红带来了强烈的视觉上的刺激。再看《腊叶》的描写，“浅绛”、“绯红”、“浓绿”、“乌黑”，色彩的绚烂哪里还像是病叶，病也是绚烂的。包括《复仇》里，“鲜红的热血”、“桃红色的皮肤”、“淡白的嘴唇”，同样追求鲜明的色彩。当然，还有无处不在的浓黑底色。

　　这就是鲁迅的画感。可以说，无论是画面的构思，视觉意象的运用，还是色彩的选取，都毫无例外的，充分体现了鲁迅的诗人气质。

　　以上，是对《野草》“黑暗系列”文章的简单解读，鲁迅是以他的诗化的重复、诗化的悖论性倾述，传达了他的诗人情绪，他用不断的追问、酷烈的自剖来逼迫自己的灵魂，这逼迫近于疯狂，乖张而执拗，这种思维本身就有着极浓厚的诗情。但鲁迅的诗更是剑戟式的，是在笑与火、血与仇之中呼喊的。虽然是焦躁不宁，游离又固执，狂热又压抑，但这诗情滚滚而来，在复仇里大笑，在矛盾中决绝，在绝望里执拗，在自剖中升华。