华宏君　崔　凯

　　衣向东1964年生于山东栖霞，1982年12月应征入伍，是地地道道的胶东人。衣向东自幼喜欢文学，王愿坚、魏巍、曲波，一位又一位军旅作家成了他心目中至高无上的英雄；《百合花》、《七根火柴》、《林海雪原》等军旅作品成为他心目中最为华丽的典章。于是，在那个特殊的年代，“有一天，他突然醒悟，觉得要当大作家就应该去当兵，课本上那些作家大多都是从部队出来的”。于是，高中刚毕业的他一脚踏进军营就“再不愿出来”。迄今已有25年军龄的衣向东仍然在“老老实实写军队，写基层”，写他那些可爱可亲、平平凡凡的战友们、军嫂们。

　　而作为衣向东故乡的胶东大地，源远流长的革命传统无疑为衣向东的这种艺术选择提供了条件。尽管他说：“虽然我听了很多胶东抗战的故事，但从来没写，写的都是当代军人、尤其是边远哨所的故事。”但同时，他又指出：“应该说我所有的创作都与我的家乡有关。”“家乡的民风民俗，尤其是那种纯朴的人性美，给我留下了深刻的印象。”

　　半个世纪以前，东北大森林里一群胶东汉子纵横驰骋、矫健勇猛的身影通过曲波的一部《林海雪原》深深印上了人们的心头，而就在时代变换，我们再也找不到像《林海雪原》这样的作品的时候，透过茫茫迷蒙，我们突然发现了一道星光，那就是衣向东，那就是衣向东笔下那些普普通通但又无比伟大的新时代军人形象。

　　和《林海雪原》笔下的人物相比，衣向东笔下的军人不仅有男子汉的铮铮铁骨、坚忍不拔，更有一个儿子、丈夫乃至父亲的脉脉柔情；他们不仅有着军人服从天职、宁折不弯的本性，更有新时代每一个普通人所固有的紧张、惶惑、犹豫乃至这样那样的缺点、毛病。

　　《列兵的回忆》这一著名短篇，通过一名列兵的视角展示了一位在普通岗位上任劳任怨、默默坚守了十多年而又不幸罹患癌症的普通军人——中队长的形象。小说中的中队长“是位老上尉了。兵龄16年，虽然已到了随军的年限，但因职务提不上去，一直是正连，家属已在家乡多等了一年，等得不耐烦了”。“但中队长还是很踏实的抓工作，机关的参谋干事下来检查，尽管挂着中尉衔，且兵龄比他短得多，但中队长还是精神抖擞地跑上去，举手敬礼，认真汇报中队的工作。参谋、干事针对中队长的工作态度提出建议时，中队长立正站立一侧，回答是的声音，比我的‘是还干脆洪亮”。这几点细节无疑展示了中队长可贵的品质。

　　当然，和每一位尽职尽责的军人一样，中队长亦有其治军严格甚至“不留情面”的一面。由于列兵做事马虎，“抄材料经常错字漏字”，中队长“责罚”他每晚数大米并一举数了15天，直到将列兵的这个毛病彻底改掉。

　　一些细节的描写，刻画了中队长的鲜活形象。而这一形象与胶东作家衣向东身上有着惊人的相似。

　　“衣向东凭借着他的韧劲和智慧，在当了13年‘大头兵之后，终于接到了提干部令!我粗略回忆了一下，几十年来，在中国人民解放军的几代作家里面，当了13年兵的寥寥无几”。是的，衣向东本身就如小说中的主人公中队长，在部队默默坚守，无私奉献，以非凡地韧劲的面对人生，面对生活。在衣向东的作品里，胶东汉子的脾性、思想、行为方式等得到了很好的体现。当了13年士兵的衣向东以兵营里的一名普通军人的身份替胶东文化、胶东人作了一次最好的诠释：他具有山东汉子耿直、豪爽的秉性，待人热忱而真诚，豁达而幽默，敢于仗义直言；他勤奋刻苦，作风顽强，对自己喜爱的事业矢志不移。

　　这一切，都和衣向东笔下的人物不谋而合。而在另一篇颇具传奇性色彩的作品《老营盘》里，衣向东更是以饱满的热情，细腻独到的笔触为我们勾勒了胶东人另一番不同寻常的特质与风采。

　　胶东人正直、自尊。在《老营盘》里，面对即将有可能被转业的情况，宣传科夏科长、李干事及来自胶东大地的子弟兵树五斤树干事的表现可谓各不相同。“擅长抓住自己对手的尾巴，把对手掀翻在地”的夏科长等忙得可谓上窜下跳，人前背后没少送礼、跑路子更没少使绊子；李干事为了能留下并获得一套新房子，也“忙”得不可开交，“把存折上的四千元花得所剩无几”。面对这些，烟台人树五斤却仿佛什么事也不知、也不懂，坚持不走后门，不送礼，以一贯的清白姿态面对这场利益的纷争。就在树五斤被组织决定留下来的时候，原本打算听从组织安排的树五斤坚决要求转业并自谋职业。这一方面正中了夏科长之流的下怀，另一方面却为什么才是真正的军人作了最好的回答。

　　胶东人不仅正直、自尊，而且自强不息、矢志不移，勇成大业。在《老营盘》里转业后的树五斤面临种种人生困境，受尽了种种折磨和险阻，但树五斤都能以一名军人的刚毅姿态来面对这一切。当其他退伍的军人在社会上因为不能为自己找到合适的角色而惶惑不安乃至茫然失措的时候，树五斤一直为自己的作家梦默默奋斗着。最后，当一场车祸将他撞进医院后，这位坚强的胶东汉子终于将那部小说拿了出来，“小说写的是一群部队转业干部步入社会后的悲欢，写他们对军营的眷恋和至死不变的牵挂……这部小说的名字叫《老营盘》”。而事实上，衣向东正是凭借这部小说在军旅作家群中一鸣惊人的。

　　衣向东是一个特别关注普通人民，关注民生的作家。从小看惯了下层人民的辛酸与艰难，懂得普通劳动人民的喜怒哀乐，十余年普通士兵的艰难磨砺又使他对部队底层的军人生活有了最深的体验。作者也说，他是一个平民作家，喜欢写小人物的小欲望，喜欢走进小人物微不足道的梦境。据我个人统计，在衣向东迄今已发表的较有名的34篇长、中、短篇小说中，其主人公职位最高的不过是副团级(《亲爱的爸爸妈妈》中的吉瑞祥)。其他的作品，如《列兵的回忆》中的“我”与“父亲”、《我们的战友遍天下》中描写的人物则无一例外地是基层官兵。

　　总之，衣向东作品所反映的胶东人的精神特质就是：正真、自尊、自强、刚毅。这一点在作家本人身上也有很好的体现。