阎海东

　　风刮起来的时候，塬梁上腾起了入冬以来极少见的黄烟。紧接着天就暗了下来，羊的叫声一声接一声地近了，男孩的脸上立刻有了怪异的激动表情。他找这只羊已经找了两天了，按道理，冬天的羊是轻易不会走失的。羊丢了，找羊的任务就落到了他的头上。男孩在洼地上飞奔，从阴面的坡地上一直往下，就滑到了一个山坳处没有被积雪覆盖的小凹崖里，抱起了那只还不大的羊。

　　已经过了腊月二十了，村庄上空盘桓的浓云足以说明这将是一个大雪持续到年关的冬天。太阳一直裹在云里，天空好像蒙着一层陈年的白纸。黄昏天就早早地暗淡了，村庄也因此而出奇地安静，有了前所未有的烟火气和温暖的感觉。男孩牵着羊回到村庄，听到灯火处传来清脆或沉闷的爆竹声，他吸了一下鼻子，感到鼻孔有些痒，几乎要打喷嚏了，他的脑门上还蒸腾着汗。进土院子的时候羊叫了一声，他的奶奶先从黄光里闪了出来。奶奶问，在哪儿找到的？男孩说，在花豹梁。随后是爷爷的声音在屋子里，说，圈到羊圈里去。男孩就自己牵着羊到羊圈里去了。然后他才能回去吃饭。

　　男孩看到小女孩在昏黄的灯光下拣黄豆，男孩说，你不看电视?女孩说我要拣黄豆，电视他们已经关了。男孩回头看看院子对面，叔叔家的屋子里灯还亮着。男孩说，你睡吧，明天拣。小女孩说，明天我就拣不完了。男孩说，明天哥帮你拣。小女孩说，爷说了，明天你还要掏羊圈里的粪呢，叔叔明天去赶集，不知道给我买不买衣服。男孩说，你不要跟他说，说不定他给花花买衣服的时候会想起给你买的。小女孩说，那你呢?男孩说，我不要。

　　男人死了一年后，女人就跟娘家村里的一个男人跑了，听说是到了西安，孩子自然是留给了老两口。已经五个年头的事情了，恐怕孩子都已经不大能想起这个了。说老实话，谁也没指望女人回来带着孩子守寡，况且她还年轻，说不定自己能走个好路，有一天会想起孩子的，但是这个事情谁都不说。

　　腊月二十三，雪并没有在夜里落下来，太阳照样像一片蛋圆的亮纸片，贴在颜色更灰白一些的空虚上。一大早，小女孩问男孩，叔叔会给我买衣服吧？男孩说，你不要说这事儿，奶奶知道了有你好受的。小女孩就不作声了。男孩说，你拣完黄豆不要乱跑，给婶娘带孩子。小女孩说，那花花呢?男孩说，你管好你自己。说完男孩就去羊圈掏粪去了。羊粪估计到年前得一直掏，毕竟有六七十只羊，所以羊圈不小，既然放假回家了，这事情当然是他的了。这孩子十二岁了，长得高高的，就是单薄。他毕竟是知足的，没有自己的爹娘，饭就没有白吃的，脸色也早就会看了。

　　男孩掏羊粪到晌午，他回家喝了口水，看到还没有开饭的意思，婶娘在蒸馍，屋子里全是雾腾腾的，小女孩在炕上，她还在拣黄豆，婶娘的小孩在她身边睡得很熟。这孩子一到晚上就成夜地哭，白天总要睡半天的，叫过阴阳法师，也没有见好，他奶奶就总怀疑是死鬼儿子的阴魂老回来在院子里晃荡，就一次次地叫男孩到他爹坟上去烧纸，告诉他爹，一家人对他们兄妹俩很好。

　　奶奶说，你爷不在，你叔叔也不在，晌午饭不收拾，你自己拿两个热馍吃，就点咸菜，吃完了去掏粪。男孩吃着馒头，说，我叔走的时候叫我到井上去拉水。奶奶说，那你去拉水。水井在五里以外，来回得两个小时。男孩吃馒头的时候面对着门窗，看到冬天干枯的黄土山沟沟，远处的塬头上有毛叉叉的树和极小的土房子。他昨天找羊的时候路过那个村子，山坳的积雪图案看起来似乎是各种各样的表情。太阳竟然露出了云层，沟畔、院落就成了暖暖的橘黄色，但是太阳一会儿就又裹到浓云里去了，天似乎更阴沉了。男孩回头看了看小女孩，他还在低头拣黄豆。小女孩今年七岁了，她长得很像他们的娘。小女孩抬头看见哥哥在看她，就笑了一下，说，哥。男孩说，啥事?小女孩说，没事。男孩就低头吃他的馒头，小女孩又说，哥。男孩说，咋了?小女孩把手从盆里腾出来，在自己的兜里掏。男孩一直看着她，最终小女孩掏出两个干皮核桃，偷偷地从炕边伸过来，说，给你。男孩说，哪儿来的?小女孩说，奶奶给的，别让婶娘看见了。男孩说，我不要，你自己吃吧。小女孩说，那你拿一个。男孩就拿了一个。

　　吃完了，男孩就套了车子去拉水。拉水的路一直在塬上，塬是平的，可以看到很远很远，甚至可以看到三十里外的他外婆的家。可是他外婆早已经死了，是被他的疯子外公打死的，所以现在男孩看着那极远的地方，觉得那儿还是空的，除了飞过几只哇哇叫的乌鸦之外，在灰暗的天空下，就是死气沉沉的田野和斑秃一样的挂着枯秆的庄稼地。男孩看到远处有一辆拉满了人的拖拉机朝这边开来，身后是漫天的黄尘，男孩朝路边拉了拉车子，等着拖拉机过去，立在路边看着拖拉机。拖拉机上的男人都戴着帽子，女人都包着头巾，各色的都有，身上的衣服也是同样各色都有。男孩突然发现有一个女人很像他娘，这让男孩一阵心跳，但是拖拉机上的人都面对面坐着，谁也没有注意路边的男孩。拖拉机又冒着黑烟，拖着黄尘向远处驶去。原野上又空荡荡的，男孩拉了车子一直往前走，从理智上，他觉得那女人不可能是他娘，但是，现在是到了年关，说不定娘会跟那些打工的人一样，也回来看看她的两个孩子。再说，娘并没有改嫁，她只是跟那个男人出门打工去了，她完全有理由可以回来的。男孩一路想着这个事情，步子就不由地加快了。

　　男孩到井上拉了水往回走，路上的人就多了，当然是赶集的人陆续往回赶。男孩只是低头赶路，他还是吃不准，万一娘真的回来了，见到娘他应该怎样，他真的不知道应该怎样，哭是肯定会哭的，但是不能在她面前哭，那样一家人都哭，似乎不太好。

　　天就这样暗下来了，直到只看得见路和地畔上黑影狰狞的枯树。

　　娘显然没有回来，院子里跟往常是一样的，叔叔蹲在炕边吃饭，爷也回来了，小女孩坐在暗处的灶火前，眼巴巴地看着叔叔，显然花花跟别的孩子玩还没有回来。屋子死气沉沉的没有人说话，奶奶在低头泡黄豆，见是男孩进了屋子，说，水先放在院里，你吃饭。男孩就到灶前端起碗来吃饭。叔叔吃完饭就出门，回到自己屋子里去了，之后听到婶娘的笑骂声。男孩坐到炕边，搓着头发，他看到妹妹还在盯着叔叔刚才坐过的地方。男孩说，小青，你过来。小女孩就过来了。男孩说，你不要乱跑。小女孩说，我知道了。男孩说，好了，你去吧，小女孩没有走，她抬头看了一下男孩，嘴唇动了一下。男孩问，咋啦?小女孩压低声说，叔没给我买衣服。男孩说，是大人的事情，你不要说话。

　　男孩当然晚上也没有睡着，要不是下午路上看到一个很像娘的女人坐在拖拉机上，男孩晚上肯定会睡得很踏实，但是他现在睡不着，毕竟平时他不怎么想起那个是他娘的女人。男孩翻身叹息的时候听到小女孩在偷偷地哭，声音压得很低，似乎一阵一阵地断气一般。男孩知道，小女孩不敢轻易哭，小女孩很怕他，其实他们都很怕家里所有的人，但是小女孩更怕他。男孩推了推小女孩，小女孩的哭声停止了。男孩说，咋啦，小青?小女孩说，叔没有给我买衣服。男孩说，我当是啥事呢，没买就没买，等哥哥明年去打工挣了钱，全给你，你喜欢买啥就买啥。小女孩却不信他的话，哭得更厉害了。男孩说，别哭了，真的我明年去打工。但是小女孩还在哭，男孩说，你想挨打是不是?果然小女孩就不哭了。

　　天明男孩就被奶奶叫醒，他今天应该和叔叔一起去磨面粉，榨豆腐。男孩很高兴他不用再掏一天羊粪了，那活儿累倒是其次，羊粪的味道很大，即使冬天也有刺鼻的劲儿，掏一天粪人头都是晕的。所以男孩赶紧洗脸吃饭，自己先套车子，搬麦袋子。

　　等一大一小两个男人摸黑赶回来时，全家人都在咒骂，男孩听了几句就明白了是在骂小女孩。小女孩还没有回来，小女孩中午出门，到晚上一直没有见人。叔叔边卸车边说，叫死球远，啥值钱东西，最好死了别回来。男孩说，我去找。显然，男孩是知道小女孩藏在什么地方了。当男孩找到小女孩时她已经睡着了，在邻村秋场上的麦草垛里。男孩摇醒了小女孩后小女孩发现自己已经跑不掉了，小女孩一骨碌爬起来，跪在地上，说，哥哥你别打我，你不要打我。

　　男孩哭了，他拉起小女孩说，我不打你，你为什么要跑?小女孩说，叔叔给花花和婶娘都买了好多衣服。男孩说，那是人家用自己的钱，给自己的婆姨和女儿买衣服，你又不是人家女儿。小女孩说，他卖了咱家的牛和犊子。男孩说，咱还在人家吃饭呢。小女孩说，那他们还种着咱们家的地呢!男孩说，不说了，那是大人的事，你不能再乱跑了，要不然我打死你。男孩拉着小女孩说，咱们回去吧。

　　女孩爬到那棵老杨树上去是第二天中午的事情。大人们谁也没有注意到，是花花跑回来说的，花花说小青爬到树上去了，说她要跳下来摔死。大人们谁也没有理会，但是男孩立刻跑出了院子，男孩知道他早饭后给了小女孩一个耳光，小女孩就摔倒在地上了，等她爬起来时，男孩又给了她一脚。小女孩早饭后说，他们没有给她吃鸡肉。早上杀了一只瘦公鸡，全家人吃了一次鸡肉，小女孩跟小男孩说没有给她吃鸡肉，所以她要去死。男孩当时打了她，男孩觉得小女孩哭着说去死的时候像极了他娘，他觉得小女孩越来越像他们的娘。男孩打小女孩是经常的事情，他不让她哭，可是她总是哭。

　　男孩赶到村口的时候看到树下聚了一些人，有男人、女人，还有小孩。男孩走过去，就有女人问他，你是不是又打小青了，你这孩子越来越不像话了，你还嫌她不可怜吗?人们挨着个叫，小青，下来，你看天这么冷。小青，下来，你看眼看着要过年了。小孩子们也在叫，小青，下来。但是小女孩抱着树枝，只是呜呜地哭。过了一会，男孩看到奶奶咿咿呀呀地一路哭着过来了，男孩跑过去拉奶奶，那老女人说，滚开，你个死不了的。老女人径直走到老树下，又咿咿呀呀起来，妈呀，你个小东西，你怎么跟你那婊子娘一样啥鬼心思都有啊，你不让我活呀，死鬼大呀你一眼闭了扔下两个害人的孽种，你不让我老太婆有活路啊——男孩的爷爷和叔也来了，叔朝树顶上看了一眼，说，咋啦?老女人说，肯定是这死不了的货又打了他那亲妈!男孩看到叔叔的目光转向了他，男孩自然本能地哆嗦了一下，那男人问，打了没有?男孩低下头去，说，打了。人们还没有看清楚，男孩已经趴在地上了，那男人跟上又是一脚踹在了男孩的背部。几个男人赶上来拉住了他，那男人说，日你娘!然后披了衣服拉了那老女人的胳膊走了。男孩从地上爬起来，人们看到他的脸一半已经肿起老高，嘴角的血已经流到脖子上了。

　　太阳已经看不见了，风从远处刮过来，乌云已经荡到了头顶，人们看到树梢在剧烈地摇摆，女人们都叫了起来，小青，抱紧啊。一个女人说，孩子怕是吓傻了。于是一个女人说，小青，你说你爬到树上要干啥?小青腾出一只手擦眼泪，说，我要跳下来摔死。这时男孩突然吼道，你跳啊，你死就死了，你以为你是个什么值钱东西，你死了就跟个麻雀死了一样。一个女人拍了一下男孩说，这孩子，一点都不懂事，你叫她下来。男孩没有吭声。人们都在树下沉默了，突然一个女人说，老天，我还在蒸馍哩，恐怕锅都熬干了。于是小跑走掉了。

　　女人这么一喊，许多人都想起自己手头还有事情，就慢慢地散开了。一个裹着绿头巾的女人摸了摸男孩的头说，没事，别怕，好好叫你妹妹下来。说完也走开了。树下剩下男孩一个人，男孩蹲了下去，后来坐在了地上，开始哗哗地流眼泪。他抬头看到小青紧紧地抱着树枝，她似乎睡着了。男孩擦了擦眼泪，说，小青，哥再也不打你了，哥再打你，就让老天雷劈了，你要是死了，哥就没有一个亲人了。你要是死了，哥也去死。小青，你下来，哥明年去打工，给你买衣服，给你买鸡肉吃，要是我们都死了，你就穿不了新衣服，吃不到鸡肉了。

　　男孩看到小女孩嘴唇动了动，她笑了，然后开始小心地攀着树干往下爬。

　　责任编辑 赵剑云