担水的人

　　一闪一闪的

　　一个人闪着扁担

　　挑一担窖水

　　向岔里走去

　　身后的窖台上

　　几只麻雀正争着

　　他不小心弄湿的

　　几个水点

　　一片淡淡的白云

　　像一条用破了的白羊肚手巾

　　在水桶里蘸了蘸

　　去擦天上的灰尘

　　路边的一棵老杏树

　　探头往桶里看了看

　　赶紧别过脸去

　　水桶闪过的地方

　　土更加干燥呛人

　　担水的那人换了换肩膀

　　我看见他的腰身

　　被一担水越压越弯了

　　夜行车

　　车灯亮着 像黑牦牛的犄角

　　挑着丝绸的披风 在高原上奔跑

　　没有语言 只有喘息

　　像这黑中的杂色 蚊子一样的雪

　　忽然感到两根苍白的手指

　　捏住古代的一锭墨

　　在心里磨来磨去

　　花的重量

　　一朵花开了

　　绿色的茎秆

　　就是它长长的影子

　　一树花开了

　　那绿成一团的树

　　就是星星背后的天空

　　花越来越重了

　　就把自己的影子

　　越拉越长

　　但我在丛林中

　　看见的一块白石

　　它是谁的花呢

　　像一张苍白的脸

　　周围都是它的影子

　　直到今年秋天

　　我看见就要沉默的花园

　　忽然开出一簇簇的花来

　　想这秋天的一点温暖

　　就全靠这几朵花了

　　她们现出火的重量

　　影子一直投射到

　　好远好远的春天

　　一朵花的内部

　　其实藏在几个好大好大的花园

　　这是一个叫白银的地方

　　在这个旷远的秋天

　　在戈壁的沙包上

　　一朵小小的阳菊

　　一个裹着黄头巾的女子

　　在翘首期盼着什么

　　大风吹动花的腰身

　　但吹不动花的根

　　吹动一滩的石头

　　像倒出一口袋的土豆

　　这是一个叫白银的地方

　　一个外地来的小伙子

　　从怀里摸出一块银元

　　像摸出丢失在靖远煤矿的

　　那半截骨头

　　他在银元的边沿上吹了一口

　　然后举到耳边听听

　　他现在是个古玩商人

　　从早到晚

　　北边的风吹来景泰的沙子

　　南边的风吹来靖远的煤渣

　　从会宁流过来的一条小河

　　一直流进

　　矿石的裂缝

　　这是一个叫白银的地方

　　躲在黑黑的一座大山后面

　　就像躲在我心里的一片月光

　　和一个人苍白的脸庞

　　新疆来的朋友

　　你说大雪里燃起篝火

　　你说一个弹冬不拉的老人

　　你说黑的是葡萄 绿的也是葡萄

　　还有离我很远的金黄的沙子

　　听着 就像我永远不能到达的金子

　　但你在舔干裂的嘴唇时

　　我以为你要吐一粒葡萄核 给我

　　当然你送我的葡萄干 我至今留着

　　我要等一个汉族姑娘 和我一起分享

　　维吾尔的甜

　　车过中原

　　青铜的马车

　　在白骨的枕木上飞奔

　　晕车的感觉

　　是闭着眼睛

　　想一道道皇帝的诏命

　　再想 就想到中原的耍猴人了

　　随便抽一根肋骨

　　把手中的铜锣敲响

　　猴子就得叩头谢恩

　　想必猴不会晕车

　　只晕铜的声音

　　翻开当年的日记

　　一个人走过的山路

　　和两个人走过的山路

　　有什么不同

　　一个人头顶的雪天

　　和两个人头顶的雪天

　　是不是都白茫茫一片

　　翻开爱情档案

　　两个人的遗址上

　　只剩下一片青草

　　像我胡子拉碴的脸

　　牛庆国，甘肃会宁人，中国作家协会会员，参加过第15届“青春诗会”，诗集入选“21世纪文学之星丛书”，作品入选多种诗歌选本，曾获第四届“华文青年诗人奖”、“敦煌文艺奖”等多项奖，现为甘肃日报编辑、记者。

　　责任编辑 子 矜