王彻之

　　走钢丝的人

　　鞋扔在地上，像刚干完农活回家。

　　鞋尖和鞋帮都是泥。帽子

　　倒放着，可帽筒里分文没有，

　　以模仿他的秃顶。在商场门口，

　　树叶像头发一样脱落，

　　从思想干枯的枝杈。围观者变少，

　　说明他给世界的表演结束了;

　　但是那些假装无事发生的人们

　　意味着世界给他的表演

　　始终没有暂停。都没空去卫生间，

　　因此相当于没有临时避难所。

　　所以当年老空袭时，他一点办法没有，

　　任由它的跟踪装置瞄准，

　　直到爱的目标被各个摧毁了。

　　他心灵的统治早就垮台了;

　　他身体的各部分都试图保持平衡，

　　以模仿他的灵魂，但是没有用。

　　他的其中一只脚就像

　　事故中唯一的幸存者，拼命地

　　抓紧那根钢索，在下面

　　围观的人们等待奇迹出现;

　　而他的另一只脚像希望一样落空。

　　圣安德鲁斯

　　码头只有船，而没有船夫。

　　海像房东太太模仿起

　　石头的表情，还带有苏格兰口音。

　　不，更像部门审查员，

　　从头到脚打量外地人，

　　却沉默寡言，还竖着

　　悬崖的高领。海滩空荡荡，

　　仿佛以前的事物都被清洗了，

　　但新的生活没有到来。

　　看上去一只冷风中的灰鹭

　　就像紧攥笔杆的手，

　　正对水面的协议犹豫不决，

　　看波浪扩散到自己意义外的范围。

　　这就是为什么海水

　　和陆地之间的界限是模糊的;

　　就是为什么我们看不见

　　雨，这幕后的操控者，擅长

　　钻入法律的空子并消失。

　　因此自然的法则

　　其实尚未完善，和人为的一样。

　　以至于有的城墙今天还在，

　　有的却摧毁了，以避免

　　成为风景区的命运。通常来说，

　　只有一张照片诉说它们的过去，

　　因为照片也不知道未来。

　　备 课

　　好奇的眼睛期待拜访我，

　　可我并不期待。每日每夜，

　　我像看门人守着我头脑的房子，

　　一座通向所有道路的公寓。

　　但始终在郊区。在雨中，一条知道

　　如何哀叹的小路把门卫外面

　　一片知道如何遗忘的墓地

　　划成公共和私人的两部分。

　　很显然，有些遗忘应该私下发生，

　　尽管出于营利的目的，

　　不得不分时段对外开放。

　　对他们来说，墓地是一座博物馆，

　　里面陈列着死去的人。

　　而我的身体也是博物馆，

　　我的灵魂是所有房间中

　　唯一的空房间，墙是新刷的漆。

　　可有时我梦见门外站满了人。

　　中 途

　　夜晚，风碾得海浪嘎吱作响，

　　如同巨大的转盘。渔船的稻谷向四周

　　迸溅。

　　我们在船舱里睡觉。雷声阵阵，

　　就像一头围着我们转的动物的喘息。

　　半空中紧扼它的铁链，使周围的群山嘶

　　啦响，

　　像暗室内浇冷水的通红的铸模。

　　某种新事物在其中形成了，但和我们渴

　　望的不一样。

　　中 秋

　　今夜月光照在我的脸上，

　　就像你的目光做过的那样。

　　我站在窗前，手倚着栏杆;

　　飘荡的衣柜气味让我思念

　　你的衣物，而挥发的消毒水

　　又使我过敏。过了这么多年，

　　搬到新家也仍然隐约可嗅。

　　从前我的心就像行李箱塞满

　　对我来说并不真正重要的事物，

　　由于超重，数次向魔鬼交费;

　　随意被不知道是谁的人搬出来，

　　声称里面有危险物品。后来

　　它仿佛名片走到哪都准备着，

　　却从来没有对熟悉的人展示过;

　　和别人交换之后就不再联系。

　　现在，它被用得太久了就像

　　一台到处是白色沉淀物的水壶，

　　自从你走后，每天还会使用，

　　但要过很长时间才能发出声响。

　　伞

　　接着，迎风鼓起，拉开，

　　像在枪林弹雨下拉栓，

　　伞柄脆如幼年的芦苇秆

　　被雨的叹气折断;与此同时，

　　就连末端箍紧的手也感到，

　　那中间聚拢伞骨的力量崩散了。

　　我们像逃离的人群，

　　脚冻得发青，回到最开始的

　　生活的速度似乎变得更慢，

　　但也不敢抱怨什么，担心

　　公交车已经过站。当雨声渐歇，

　　我们都得低下头，眯缝着眼

　　仿佛承认战争失败，在人群中

　　观察好一阵，以为摸清了线索，

　　沿着你离开时的小路飞奔。

　　我不知道这一切再也不会有了。

　　除了如今的那些輪胎依然

　　懂得如何溅湿裤腿，除了那伞

　　就像那颗心当风把它猛地吹开。[1]

　　注释：

　　[1]希尼《附笔》，“趁着那颗心毫无提防把它猛地吹开。”