何小竹

　　■

　　把酱油带上山来了

　　其实带上山的东西还很多

　　光调味品就装满了一只收纳箱

　　还有各种常备的药品

　　把大米和面粉也带上山来了

　　还有烟丝和茶叶

　　唯独忘了带醋

　　■

　　今天下山买了醋

　　下山时雾很大

　　车灯都打了双闪

　　前方500米有丧事

　　车辆慢行

　　据说死者就是被汽车撞倒的

　　公路边时有行人

　　不走近根本看不见

　　■

　　山上适合读小说

　　天气凉爽

　　夜晚更漫长

　　有一部小說叫《魔山》

　　就是写一群人在山上的故事

　　等读完《长日留痕》

　　不妨再读一读《魔山》

　　雨下得很突然

　　落在玉米地和水泥地上

　　发出巨大的响声

　　不一会，窗外那条路

　　就成了一条河

　　■

　　都准备好了

　　看凌晨三点的欧冠

　　但停电了

　　停电之夜

　　只能在Kindle上

　　看小说

　　■

　　停电了

　　但还有气罐

　　所以今天

　　还能在气灶上

　　做早餐

　　■

　　山上的云

　　虽说不上瞬息万变

　　但也是变化多端

　　就拿刚才来说

　　一大块乌云突然漂移过来

　　朗朗晴天

　　转眼就变了阴天

　　母亲说，晚上要下雨

　　我说，那不一定

　　■

　　小说已读到

　　第六天——傍晚，韦茅斯

　　是的，整部小说最动人之处

　　就是拿书的那个场景

　　肯顿小姐对史蒂文斯先生是有意思的

　　史蒂文斯假装不知

　　当肯顿小姐将他护在书上的手指

　　一根一根掰开

　　他事实上也有了抑制不住的反应

　　然而最后却故作镇静地

　　予以拒绝

　　（肯顿小姐，请不要占用我的私人时间）

　　肯顿小姐转身离去

　　这一转身，也注定了史蒂文斯先生

　　黯然神伤的结局

　　■

　　他内心整天都洋溢着

　　对她的爱意

　　此时他既是史蒂文斯先生

　　又不是史蒂文斯先生

　　他错失了肯顿小姐的爱

　　但又获得了肯顿小姐的爱

　　他可能到死都不明白

　　爱情的特别之处

　　就在于

　　它能制造出另一个平行的世界

　　■

　　开始读石黑一雄的

　　《克拉拉和太阳》

　　第一部还没读完

　　故事推进有点缓慢

　　我也保持了应有的耐心

　　因为对你的信任

　　读下去

　　必有惊喜

　　■

　　刚刚看见

　　一个少女从风中走过

　　她的旁边是玉米地

　　风吹起她的头发

　　也吹拂着那些玉米的枝叶

　　她的手上提着一只透明的塑料袋

　　她的身体刚刚发育

　　■

　　散步的时候

　　我拍到一只虫

　　在水泥地上奔跑

　　动作十分慌张

　　作为一个人

　　我此时也感觉到了

　　它的恐惧

　　■

　　山上很静

　　除了一种虫子的叫声

　　（它们的声音的确足够大）

　　就没别的声音了

　　所以，当突然来一辆车

　　喇叭里嚷嚷着

　　蔬菜和其它食品的叫卖声

　　就有一种闯入进来

　　被侵略了的感觉

　　■

　　《远山淡影》

　　开始读这本书了

　　会不会在一个遥远的地方

　　还有一个人

　　也在读同一本书呢

　　想到这里

　　我去到窗前

　　凝望着

　　窗外的远山

　　■

　　这样的爱

　　万一哪天消失了呢

　　电影《理发师的情人》

　　里面的女主

　　因为担心这样的爱

　　哪天会消失

　　便在一个风雨夜

　　爱意正浓时

　　选择死去

　　我觉得是她对爱的理解错了

　　这样的爱恰好

　　只有死亡才能令其消失

　　■

　　发了张菖蒲塘的照片

　　到朋友圈

　　朋友秦风留言说

　　记得你曾写过一首诗叫菖蒲

　　我说是的。那是1985年

　　到贵州威宁开会

　　看见高原上的菖蒲

　　就虚构了一个神秘的故事

　　遗憾的是，菖蒲塘

　　并没有菖蒲

　　■

　　刚上山的时候

　　玉米还没有出穗

　　现在玉米开始出穗了

　　这意味着

　　我们在山上待的时间也不短了

　　继续待下去

　　就能看到玉米成熟

　　而我们是一定会看到

　　玉米成熟的

　　■

　　晚饭后散步的路线是固定的

　　先是从我们住的红房子

　　走到另一栋红房子

　　中间要经过一片竹林和一个缓坡

　　继续走，是一段平路

　　路的两边，一边种的是烟叶

　　一边种的是玉米

　　一般走到前面的那棵核桃树下

　　我们就倒转过来往回走了

　　因为再往前去就是一个陡坡

　　有时候母亲走到那个红房子前的缓坡

　　就说要倒回去，不想走了

　　我一般会说好的就从这里倒回去

　　但有时我也会说，再走一下吧

　　走到那棵核桃樹下

　　■

　　飞机降落在厦门机场

　　这是远方的消息

　　我就想，菖蒲塘要是有个机场

　　会飞来什么样的飞机和什么样的人呢

　　我预言菖蒲塘的未来

　　必然会有一个机场

　　■

　　做了个梦，很奇怪

　　梦中有牛和狗

　　没人喂养的牛和狗

　　本来该我喂养的

　　但我把它们抛弃了

　　但它们都还好好地活着

　　而且还认识我

　　那只狗看见我就跑过来了

　　那头牛也转过身来看我

　　我拍了拍狗的脑袋

　　又在即将离开的时候

　　转过身去

　　看了看那头牛

　　■

　　又做了一个梦

　　一份鲍鱼饭

　　引发了一场台风

　　东南的阳光很强烈

　　把手机的阴影

　　投射在小腹上

　　下雨了

　　淅淅沥沥的雨

　　被握在手上

　　喊出声来

　　■

　　晚饭后去散步

　　母亲问，现在是上午吗

　　我说，现在是黄昏

　　■

　　今天上山的车很多

　　迎面而来连成一条线

　　我跟在一辆大卡车的后面

　　始终找不到超车的机会

　　好不容易

　　前方空出一段距离

　　却发现又有几头牛出现在路边

　　我赶紧退回来

　　直到下了山我才超过了卡车

　　以每小时七十公里的速度

　　驶入进城的隧道

　　■

　　长胡子的女人

　　我好像看过这么一部小说

　　或是读过这样的诗

　　冒出这个句子

　　是因为刚刚看到电视上

　　一个田径运动员

　　的背影，我以为她是个女人

　　但镜头转过来

　　我一下看到了他的脸

　　长胡子的脸

　　■

　　好吧，我看看我能做些什么

　　但我必须强调我之前讲过的话

　　这些事情对外人来说往往是很复杂的

　　但我会看看我能做些什么

　　我欠您个人情，先生

　　她这个时候会在匈牙利咖啡馆

　　您很容易就能认出她

　　——摘自石黑一雄小说《无可慰藉》

　　■

　　深夜，我跑进厨房

　　把剩下的一盘凉拌黄瓜吃了

　　回想进厨房之前

　　我有那么一点不安

　　但说不出为什么

　　不过，从厨房出来

　　那种不安的感觉

　　就没有了

　　■

　　在山上

　　天黑了看窗外

　　窗外就是宇宙

　　这时候抽一支烟

　　特别安静

　　■

　　住在山上

　　要看山下是通过

　　手机的屏幕

　　山下被暴雨袭击

　　被洪水淹没

　　山下有很多人

　　在哭泣

　　我的手机

　　也在发烫

　　■

　　我忽然想起了

　　很多年前的那些夏夜

　　躲在蚊帐里打蚊子的情景

　　小时候是跟妈妈一起打

　　长大之后是跟妻子一起打

　　但现在，蚊子还在

　　蚊帐却没有了

　　■

　　整个西南处于高温时刻

　　山上也不凉爽了

　　山上的水也开始枯竭

　　自来水没有了

　　去水井打水

　　用水桶储存

　　这让我想起了小时候的县城

　　每家都有一口大水缸

　　去乌江里挑水

　　倒进水缸

　　煮饭、洗漱、泡茶

　　都从水缸里舀水

　　这几天水井边从凌晨到深夜

　　不间断地排满了水桶

　　以前有首歌唱的是鱼儿离不开水

　　其实人也一样离不开

　　人离不开的东西

　　比鱼多多了

　　■

　　躺在山下的屋子里

　　山上的日子便模糊起来

　　而我写的诗过于简约和隐晦

　　对于记忆并无太多的帮助

　　但还是有帮助，我是说

　　若干年后，你

　　还有我

　　都能在这些诗中寻找到曾经的

　　一些蛛丝马迹