张敏华

　　自然这么大，我们……

　　牛羊，猪狗，鸡鸭……

　　它们来到人间，和我们一样。

　　它们会在哪里消失？它们

　　只是在我们眼中消失。

　　离不开火，不愿长久地留意轻烟，

　　离不开土，没入草丛。

　　它们变成牛羊，猪狗，鸡鸭……

　　我们变成它们。

　　自然这么大，我们

　　还是遇见它们，朝夕相处。

　　风有着草木的形状

　　我们都是空气之躯，都是

　　空气的一部分。

　　“空气流动就形成风。”

　　我们都是风的孩子。

　　我们像草木，生死在风里，

　　风有着草木的形状。

　　风这么大，吹得那么远，

　　我们迎着风，像迎着蛛网。

　　风里藏着爱，也藏着恨──

　　和我們一样。

　　虚无被万物夹在风里

　　迅疾的风夹着雨雪，

　　虚无被万物夹在风里。

　　风里，有我的眼睛，

　　有我的仁慈。

　　风穿过它编织的网，

　　一个爱我的人，消失了。

　　但我不相信，随着一阵风

　　我爱的人会消失。

　　怀着那份可感知的爱──

　　风，却对我一无所知。

　　我想独自经历

　　听惯了窗外的鸟声，

　　我不想再搬家。

　　想跟鸟说话，

　　但我找不到它们的身影。

　　像失散多年的父亲，

　　只有鸟读出他的名字。

　　鸟什么都看见，

　　我什么都听见。

　　许多的爱，或怀念，

　　我想独自经历。

　　好日子都藏在花蕾里

　　花十元钱买一盆长寿花，

　　花开得像夏季。

　　这么多的花蕾，

　　好日子都藏在花蕾里。

　　许多不相干的事物

　　聚在花的周围。

　　像许多年前想见的人

　　突然来到眼前。

　　灵魂去了哪里，

　　花香呀，就飘到哪里──

　　我不敢活得真实

　　母亲，父亲都走了，留下我

　　一个人过生日。

　　像两盏坏了的灯，生我的两个人

　　在黑暗里越走越远。

　　没有人给我点亮蜡烛，

　　没有人陪我一起唱生日歌。

　　黑夜蛰伏在我身后──

　　“我不敢活得真实。”

　　打开火柴盒，我在黑色，

　　或红色里垂下头。

　　她只留下他的存在

　　遇见她，他像风一样

　　围着她，依恋她。

　　她光着脚在溪水里拣卵石，

　　他的目光被她照亮。

　　卵石，这是证明她还活着，

　　或将来他死亡的物件──

　　天边的虚无笼罩着他，

　　她不会带走他。

　　──他是谁，她曾经是谁，

　　他只留下她的卵石。

　　月亮会不会自己发光

　　阳台上，我坐在

　　父亲曾坐过的藤椅上。

　　藤条断了，藤椅“吱吱”响，

　　仿佛父亲在跟我说话。

　　“月亮会不会自己发光？”

　　我问天堂里的父亲。

　　现在，我能做的

　　就是打开窗，等待父亲──

　　起身我坐到小矮凳上，

　　四周归于静寂。

　　在人间，月亮不只是月亮

　　父亲回来时，我正在窗口

　　出神地看月亮，

　　月亮在父亲身上投下光，

　　在我身上投下影。

　　和父亲一起生活了五十多年，

　　我像月亮一样变得孤单。

　　如此多的生死离别，

　　我不愿接受──

　　在天堂，月亮就是月亮，

　　在人间，月亮不只是月亮。

　　3793500338221