王威廉

　　持续的凝视是可能的吗？撇开一切杂念，将心神凝聚在外在的事物上，是可能的吗？所谓外在的事物，是无差别的事物，不是灿烂的风景，不是美丽的面容，不是可爱的猫咪，不是茁壮的大树，而是任何事物。比如一辆停在路边的锈迹斑斑的汽车，旁边的垃圾，在风中哆嗦的树木，敞开的门，空洞的灯光……看着它们，凝视它们，然后在感官中去掉这些形容词。没有了形容词的事物，回到了事物的混沌状态，凝视所接近的，也许就是这样的混沌状态。

　　凝视有记忆吗？或者说，凝视需要记忆吗？这是一个需要探讨的话题。带着持续记忆的凝视，我想起来的竟然是摄像头。摄像头连着电脑，连着里边的巨大硬盘，然后源源不断地把视觉数据储存进去。如果一个人，想要记住凝视中持续着的每个细节，那么他将注定被一个摄像头所打败。他将会发现，他的凝视一无所得，他以为他看到了很多，但仅仅在数个小时之后，他便不再记得更多的细节。几天过后，他将不会再记得这一次没有预期的凝视。这样的凝视太多了，他的大脑不会像硬盘那样老实，他的大脑会自动将那些没有意义生成的信息彻底删除，就像什么也没发生过。

　　我努力生活，努力想记下每一天发生的种种，但是，很快，我记不清前天中午吃了什么，大前天的上午我做了什么，事件和时间开始分离，时间的路标被荒草掩没，从此，没有了时间的道路。当我们生活在此刻，尤其是想到未来的时候，时间的道路是如此清晰，但是时间的道路一旦走过，便失去了踪影，变成混沌的国度，就像是摩西走过海洋，海洋分開又重新闭合。只有某些瞬间除外，那样的瞬间触发了不可磨灭的记忆功能，因而被称之为“闪光灯记忆”。

　　在2020年，我经历了一次“闪光灯记忆”。我在写完短篇小说《分离》的第二天，武汉封城了。因此，对于这篇小说的完成时间——1月22日——我铭刻在脑海深处，不会忘记。

　　那一天，我在高铁上，春节返乡的高铁。几天前，原本买不到高铁票，有些一筹莫展，但突然间，抢票软件便发来提醒信息：购票成功了。直到要去乘车的前一天，我才反应过来，这是有人退票了，我才有机会买到票的。

　　与平时的喧闹不同，在这个特殊时期，车内很安静。我在两层口罩后边，我想要干点儿什么，便打开笔记本电脑，开始写小说《分离》的结尾。当时完全不知道“分离”与“隔离”一字之差所带来的那种微妙战栗。这是一部和记忆有关的科幻小说。我处在“闪光灯记忆”中书写记忆主题的小说是恰当的。

　　有位女士上来，戴着防毒面具般的N95口罩，坐在身边。她跟周围的每个人一样，身体静止在座位里，连细微的动作都几乎没有，像个雕塑一般。列车飞速行驶，但车内的一切都是凝固的，极快与极滞就这样并置在了一起。列车行驶了一个站之后，这位女士便下车了。我凝视着她的背影，她穿着紫色的羽绒服大衣，两手空空。怎么会两手空空呢？她为什么不带行李？这可是春运时节的出行啊！这个疑问让我遐想了太多，在她身上究竟发生了什么样的故事？永远也不会知道了，但那种关切永远也不会褪色。

　　这就是记忆，因为特殊的语境，看见的一切都被神经元细胞精雕细刻。如果放在平日，这一切会早都消逝得干干净净，像是从未发生。试问，谁会记得某一次乘坐公共交通工具时，身边一言未发的陌生人呢？

　　人对事物的记忆，肯定不像计算机对信息的记录，人的记忆是有温度、有情感的。但是，时过境迁，温度降低了，情感随风飘远了，那些记忆就像风干的苹果一样，也许只有内核里边坚硬的种子可以留存下来。如何让这记忆的种子再次发芽，并焕发生机呢？对于人类历史的大部分时间来说，就是通过艺术的方式。一部叙事精微的小说，一场剧情紧张的电影，带给我们的，不止是艺术的享受，还有对记忆的唤醒。尤其是，我们的记忆在这个过程中不免也被赋予了艺术的浸染，因而显得更加动人。

　　可现在，科学技术可以直接研究记忆的机制，比如，人们已经发现，在大脑的内部，海马体关涉信息的记忆，而杏仁体则关涉情绪的记忆。或许在不远的某一天，我们就会发现记忆的根本机制，数十亿的神经细胞在怎样的相互协作下产生了记忆并将其保存，由此，我们可以模拟那样的过程。这就意味着，记忆得以被最大限度地保存下来。我们在回忆的时候，不再经由那个坚硬而细小的种子所产生的艺术反应，而是直接品尝苹果本身。将褪色和遗忘驱逐了出去，记忆永远保持初始的新鲜状态，那样的记忆还属于人类的记忆吗？最重要的是，人类可以承受得起那样的记忆吗？

　　我尝试着想象那样的场景。把记忆和主体分离开来吧，就像在小说《分离》当中，过往的恋情被完好无损地珍藏在记忆的琥珀中，过往的恋人就在眼前却可以视之为陌生人，这样的处境极其尴尬，甚至可怖。我们似乎需要更加强大的心灵才能有能力接纳这种现实。无论是已经遗忘的记忆突然复活，还是记忆完美脱离了它的主体，成为了一颗可以把玩的琥珀，这都与人类千百年来形成的情感方式和人生哲学格格不入。想起《金刚经》所讲：“应无所住而生其心。”遗忘，其实就是无所住，但是，记忆被复制了，强行驻扎在了世界上，而且脱离了此心。这种情况，亘古未有。脱离了主体的记忆，表面上看，像是一棵树被拔离了土地，但实际上，这样的情况根本找不到一个合适的比喻。记忆的诞生本身就取决于主体的机制，我们知道，主体有着一套复杂的处理机制，借由这套机制，世界才是可被理解的。因此，不同的主体在面对同样的场景之际，记忆也是不同的。更何况，当记忆离开了主体，便是离开了意义产生的原始领地，如同一个词放在不同的语境当中，也许会表达出相反的意义。

　　因此，人的内在被外化得太厉害了，面临着被抽空的危险。人的记忆被和盘托出，像不像内侧被翻出来的可怜的皮手套？那么，还有那些强加给人的记忆呢？我们走在街边，那些风景从视网膜上掠过，不留一丝痕迹，但是，有些我们突然目睹的场景可能如箭矢射进我们的神经丛深处，从此折磨着我们的余生。我得凝视这样的记忆，我写了小说《经年》，那个年轻人在一个茫然漫游的夜晚，居然远远目睹了一场谋杀案，但他没看清，以为那只是一对寻欢作乐的野鸳鸯，直到第二天才知道他目睹的是谋杀案的现场，这样的处境是如此残酷，他该如何处理这样的记忆呢？这样的记忆与他的美好恋情的记忆无端端缠绕在了一起，他得在这样一场记忆的“车祸”中生存下去，一直等到另一场偶然性事件的强行介入，他是解脱了还是越陷越深了？没法回答，这就是我们的生存本身。

　　但我们终究会适应那样的情况。我们之所以能适应，并不是我们有多么强大，恰恰是因为生命永远都是未完成的事物，生命抗拒着完成，因而生命有着跟废墟同样的性质。生命是时间最伟大的废墟，一座活着的废墟，不断塌陷，又不断生长，这个过程循环往复。可以追问的是，适应那种记忆被剥离状况的我们还是我们吗？没有人知道，我们只能向未来投去惊鸿一瞥。可未来是什么？未来在哪里？是可以凝视的么？未来有时令人感到兴奋，有时令人感到惶惑，有时令人感到疲惫。兴奋和惶惑对很多人来说是客观存在的，或者说，是存在着一个值得判断的未来，它让我们兴奋或惶惑。但是，疲惫，这难以回避的疲惫，不属于未来，只属于这身体。

　　持续的凝视是可能的吗？进而凝视经由凝视而获得的记忆是可能的吗？我对这样的召唤充满了兴趣，这可能是因为我并不真的理解我所目睹的世界，我只是跟随别人一道以为自己理解了，其实我在欺骗我自己。当我凝视这个世界的时候，当我凝视那些记忆的时候，就像是把凝视当成了某种涂料，可以反复涂抹，直到某种景象全面显现;也许相反，我是把凝视当成了某种分解酶，我涂抹在记忆的化学实验玻璃片上，直至这些景象被解构，显示出最简单的结构，进而消散成灰烬，飘散在风中。还能继续演变吗？能。演变成让风吹拂的能量，演变成宇宙中终于不能再演变的沉寂之熵。