刘年

　　出塞歌

　　经四川盆地，柴达木盆地，塔里木盆地

　　上天山公路，在铁力买提达坂，吃了一团雪

　　经准噶尔盆地，出玄奘的星星峡

　　由河西走廊，过黄河，过长江，回永顺

　　一个人，一辆摩托，行程9709公里

　　历时32天， 遇雨18天，沙尘暴3次，冰雹1次

　　瘦了9斤，摔车4次，流泪3次

　　带回了塔克拉玛干的沙尘少许，在肺里

　　带回了昆仑的阳光，在脸上

　　仔细的话，你能从我的眼里，看到星星峡的月光

　　能从我的安静和孤独里，看到天山的雪

　　在陈家坡独坐

　　每一棵树，都有性情和样子

　　那些认识的树，却不会像人一样，走过来

　　要你客套，要你陪笑

　　喜欢看山。一起爬过的山

　　不会像人一样散开，十多年了

　　等也等不到，找也找不到

　　目光是有重量的，本来要去远方的云

　　被你看成雨，落了下来

　　孤独和寂寞

　　孤独和寂寞都是病，但又明显不同

　　寂寞，来得快去得快;孤独，却深入骨髓

　　在繁花里，在人群中，在酒桌边

　　在倾诉后，得到缓解的，叫寂寞

　　在昆仑山上，在星空下，在风雪里，在沙尘暴里

　　在狂奔后，在痛哭后，在忏悔后

　　在死神面前，得到缓解的，叫孤独

　　全世界，至少有一两亿人，可以治好你的寂寞

　　却只有一两个人，可以减轻你的孤独

　　春泥歌

　　大地软下来了，什么都可以穿透它

　　瓜秧，豆苗，草叶，竹笋，蛇

　　什么都可以在上面写诗

　　鸡爪、狗脚、鸭掌、牛蹄、猪蹄

　　不知名的鸟迹，大大小小的鞋印

　　有的潦草，有的工整，有的圆滑，有的深刻

　　一串赤脚，鱼群一样，上了田埂

　　跟着老农和他的水牛，游进了小溪

　　大地软下来了，青蛙跳起一米多高，都摔不痛

　　熄灯号

　　号手似乎在怀念什么人，反复了三遍

　　最后一遍，没忍住，铜号，吹出了唢呐的嘶哑

　　风也在吹，峡谷是另一只铜号

　　整个小镇，只有我的篝火和昆仑山的月亮，没有熄

　　从碗米坡，到里耶，再到桑植

　　离开的路，很快又会找回水边

　　千方百计也要回

　　大多数时候，酉水怎么弯，路就怎么弯

　　路与酉水，相依为命

　　摩托车，因此有了独木舟的起伏

　　到了里耶，路离开酉水，往山里去了

　　一个又一个急弯，是路一次又一次地回头

　　摩托车，因此有了离别的艰涩和沉重

　　直到在陈家河镇

　　遇到丰满而体贴的澧水

　　父亲送我上车

　　都无能为力

　　他无力阻止自己咳嗽

　　我无力阻止自己

　　去昆明打工

　　肝在硬化

　　脑动脉在硬化

　　风在硬化，世界在硬化

　　他捧着肚子

　　像捂着满腹的苦水

　　曾经无所不能的英雄

　　老成了路边的槐

　　上车的时候

　　他告诉我，一个人在外

　　要注意身体

　　多吃肉，少熬夜

　　每个字

　　都讲得很慢

　　一笔一划

　　工整得如同遗嘱

　　半年之后，回过头去看

　　那真是遗嘱

　　农民颂

　　不下雨，担心;下雨了，也担心

　　雨太大，担心冲垮田埂

　　雨太久，又担心错过了扬花

　　小卖部里的年轻人

　　是靠泥工手艺为生的

　　真正的农民，是肖二哥

　　扛着钉耙，戴着竹笠，在雨里看雨

　　眼神像诗人一样忧郁

　　他的秧苗、烟叶、苞谷、黃豆

　　甚至大白鹅

　　都是分行排列的