周洁茹

　　我正在看前一天的日志，不知道是谁，写得很潦草，今日无事。

　　再看前一天的，再前一天的，都一样。

　　翻到一个密密麻麻写了两页的，极为详尽地叙述了那天的天气，与轮值老师的一番对话，还对中心的设施提出了几点意见。署名，维维安。我在网页上看到过她的照片，短发，嘴角有颗痣。印象很深。

　　我值完班，在日志上写，今日无事。

　　正在写“无”，听到有个女的叫我的名字，用的中文。

　　我转过头，短发，嘴角有颗痣，维维安。

　　你好。她向我伸出手，我是维维安。

　　你好维维安。我说。我们握了下手。

　　我今天没班，我就是路过。维维安说，我就想着进来喝杯咖啡。

　　我从来不喝咖啡。我说，我也不吃辣，要不心跳会加速。

　　什么时候我们应该一起吃个饭。维维安说，我前些天在网站上看到了你的照片我就这么想，我们得一起吃个饭。

　　没问题。我说。

　　不辣的那种。维维安说。

　　好。我说。

　　要不就现在吧。维维安说，你吃饭了吗？

　　我说没。我本来想着回家的路上买个三明治。

　　就在食堂吃个卷饼怎么样？维维安说。

　　我说好。我们就一起去吃饭了。

　　过了几天，维维安约我去爬后山。我说我从来没有爬过后山。

　　你来了多久了？她问我。

　　三四个月吧。我说。

　　你从来没有爬过后山？

　　没有。我答。

　　那你每个傍晚都在干什么？

　　做功课。我答。

　　做完功课以后呢？

　　我经常做到半夜都做不完。我说。

　　我听到电话那边很重的叹气的声音。

　　那周五吧。她说，周五咱们去爬山。

　　我不太想去爬山。但我又不好意思说不，我就说，好吧。

　　过了周五，维维安没给我打电话，她好像完全忘了爬山那回事。我松了口气。

　　礼拜天我去了中心的咖啡会，我很少去，因为就是一群闲人，端着咖啡站在那儿闲聊。我也不喝咖啡。

　　我去了，我也不知道为什么。

　　我端了一杯咖啡，一个老头站到我旁边。你知道不知道《图兰朵》？他说。我说不知道。

　　我去过上海。他又说。

　　我看着他，笑了一笑。

　　我到了旧金山就像到了上海。他说，到处都是中国人。

　　我不想再笑了。不好意思。我说。我把头扭向另外一边就看到了维维安。也许我来这儿就是为了维维安。

　　维维安很快地向我走来，我们一起站到了咖啡桌的最里面。

　　别在意。维维安说，就是那种人。

　　没什么。我说，不过我还真是头一回碰见。

　　他跟每个中国人都这么说。维维安喝了一口咖啡。

　　真的？我说。

　　真的。维维安说。

　　他看得出来我们是哪儿的人？

　　你看不出来？维维安说。

　　我分不太出来日本人和韩国人。我说。

　　再待几天你就分得出来了。维维安说。

　　有什么不同吗？我问。

　　其实也没有什么不同的。维维安说。

　　黑咖啡？我看了一眼维维安的咖啡。

　　对。维维安说，我不加糖的，我什么都不加。

　　你也可以不要咖啡，那边有茶包。她看了一眼我的咖啡杯。

　　我也不想喝茶，我说。我喝了一口咖啡。

　　我们去逛集市吧。维维安说，秋天集市。她提都没提爬山的事。

　　哪儿？我问。

　　就在白场。维维安说，走。

　　好吧。我说。

　　也就五分钟，我们就走到了白场。我来的时候竟然不知道这儿有集市。我什么都不知道，还好维维安什么都知道。

　　一堆白色帐篷，每个帐篷都卖东西，石头做的烛台，草编的家具，首饰，画。我站在一个寿司机的摊位前，看了一会做寿司：米饭放入一条长木盒，再放一条小黄瓜，翻个身，寿司就做好了。我又看了第二遍。左边是卖铁艺蝴蝶和鱼的，只要放在太阳光下面，那些蝴蝶和鱼就会动。右边是个卖辣椒酱的墨西哥老头，那些酱都是彩色的。

　　你在家做饭吗？维维安问。我说我不大做饭，我不大会。

　　寿司最简单了。维维安说，你买个竹帘子，一卷就行，不用买这种盒子。

　　我说哪儿有卖竹帘子？

　　中国店就有。维维安说。

　　中国店卖竹帘？

　　中国店什么都卖。维维安说。

　　好吧，我说。

　　维维安买了一瓶彩色的辣椒酱。墨西哥老头顿时笑了一脸皱纹。Gracias，他说。

　　维维安也堆了一脸笑，然后她说了一个长句子，我猜测是祝您身体健康万事如意的意思。

　　我只会说Hola，所以我什么都没说。

　　这辣椒酱怎么吃啊？我问维维安。

　　蘸玉米片啊。维维安说，也可以蘸卷饼。

　　好吃吗？

　　不太好吃。维维安直接地说。

　　那你干嘛买嘛。我说。

　　开心啊。维维安说，买了开心。

　　好吧。我说。

　　去爬山吗？维维安突然说。

　　我看著她。

　　下个周五吧。她又说。我松了口气。

　　晚上有个秀。她说，去看吗？

　　哪儿？

　　就在亚美中心。她说。

　　你怎么知道的？我忍不住问。

　　她笑了一笑。

　　我们就一起去看秀了。

　　第一个节目是乐器演奏，一个女的，抱着一把琴，坐在舞台中央。我不太确定那是一个什么乐器。弹到一半，她停了下来。很抱歉，非常抱歉。她说，指甲掉下来了。然后她开始缠指甲。我扭头看了一眼维维安，维维安很专注地望着她缠指甲。指甲缠好了，她继续弹。

　　然后是演唱节目，一个女的，站在舞台中央。前奏都过了，她还没开口。很抱歉，非常抱歉。她说，我们重新开始。

　　我有点想走了。我压低声音对维维安说。

　　维维安看着我。

　　我还有作业没写完。我说，明天要交的。

　　好吧。维维安凝重地点点头。

　　我小心地离开了座位，弯了腰往出口走，主持人正在讲接下来的说唱表演。我再回头看了一眼，两个扎了头巾又戴了帽子的青少年从舞台两侧跳上台，指手划脚，绕起了圆圈。维维安很专注地看着他们。

　　然后就是感恩节了。卡萝邀请我去吃晚饭，周五。卡萝家是我的host family，我到美国的第一天就是卡萝去机场接我的。我猜测维维安不会打电话给我，所以我就去吃晚饭了。

　　饭前祷告的时候卡萝握住了我的手，她的手有点抖，我没有闭上眼睛，我在看对面的墙，那儿新挂了一张结婚照，她的第二个儿子娶了一个黑人姑娘。她最小的儿子娶的是一个出生在纽约的中国姑娘，我见过那个姑娘一次。我不大听到卡萝的大儿子的消息，不知道他娶了一个什么样的姑娘。

　　卡萝给我看了一封刚从日本寄来的信，信里夹着一张全家福照片。

　　他们在这儿认识的。卡萝点了点餐桌，说，他们陷入爱情，结婚，生孩子，他们回日本的时候那个宝宝还抱在手里，现在都那么大了。

　　我看了一下照片，一对日本夫妇，和一个日本孩子。我想起来了维维安说的，再过些日子你就能够分辨出他们来了。

　　我把照片还给卡萝，卡萝又认真地看起照片来。

　　然后我把沙拉传给旁边的韩国人，她说她不要。

　　我肚子疼。她说，我不要吃冷的东西。

　　没事吧？我说。

　　千层面可以吃。她说，千层面是热的。我把千层面传给她。她挖了一小块，放到她的碟子里。

　　那等会儿的冰淇淋你也不要了？我说。

　　对。她说，我不能吃冷的。

　　我要是吃冷的我也会肚子疼，我说。我也挖了一块千层面，放到我的碟子里。

　　我肚子疼是因为我流产了。她低声说。

　　我的手都凝固了。很抱歉。我连忙说，我很抱歉。

　　没事，她说。她还笑了一笑。

　　卡萝好像在讲西班牙地震，很多时候我还是听不大懂她大部分的词。

　　家里人没事。坐我对面的西班牙人说，但是我家离震中很近，墙都裂了。他就是这么说的，墙都裂了。

　　维维安的电话果然没有来。

　　然后又到了下一个周五，我去了一个BBQ。我还挺喜欢这种BBQ的，一个汉堡就是一顿好晚饭，有时候还会有素肉饼。

　　你上周又去卡萝家了？排我后面的人突然问我。

　　我刚往嘴里塞了一片玉米片，只好回转头，满嘴碎屑地说，是啊，我去了。

　　他笑了一笑，笑得古怪。我想起来他比我晚一天到，也是卡萝去机场接的，也是卡萝开车送他上学，后来卡萝带他去自行车铺买了一辆自行车，他就自己骑自行车上学了。

　　你怎么没去？我把那片玉米片咽了下去。

　　我忙啊。他说。

　　忙什么？我问。

　　好吧我不忙。他说，其实就是没意思。

　　我看着他。

　　没意思，没劲。他说，你说吧，在那么一个你做不了主角连配角都做不上的地方，有什么意思呢？没意思。

　　不好意思。我说。我把头扭向另外一边就看到了维维安。

　　我向她使劲地挥手，她马上冲到了我的面前。

　　爬山吗？我主动地问。

　　最近特忙。她遗憾地耸耸肩，等忙过这阵。

　　我接过了我那块素肉饼，都有点焦了，我往上面挤了一堆黄芥辣酱。

　　你不是不吃辣吗？维维安说。

　　我要是很不开心就会吃点辣，我说。我又挤了一堆蕃茄酱，抓了一把生菜叶。

　　你气什么？维维安说。

　　没什么。我说。

　　等忙过这阵我们就去爬山。她说。

　　好吧。我说。

　　明天你想去华庆会吗？她竟然又说。

　　华庆会又是什么？

　　我也没去过。她说，听说昨天有个人打电话去说，今年的华庆会一定要严禁炸臭豆腐，太臭了。

　　有臭豆腐？我说。

　　当然有啊。她说，肯定什么都有。

　　那去啊。我说。

　　开了一个多小时，不过是维维安开车，我也不好说什么。泊车的时候我赶紧出了泊车费，三块钱。

　　露天大舞台上站着一位浓妆女士，举着话筒，我听不到她在讲什么，话筒的效果很不好，她更大力地喊，简直是声嘶力竭，我仍然听不到她在说什么。

　　我们找个位子坐一下？维维安说。

　　我看了一下台下，第一排都是老头和老太太，而且所有的老太太都穿着丝绒旗袍，我就说我不要坐。然后我看到了一位小姐，戴着一顶大皇冠，坐在正中間。

　　你看她。我对维维安说，一个选美皇后。

　　前年的。维维安定睛看了一下，说。

　　你怎么知道的？

　　你看她斜挎的那条带子。维维安说。

　　看见了。我说。

　　上面写着年份。维维安说。

　　我也定睛看了一下，那条带子上什么都没写。

　　那边在排队。维维安指了指远方。

　　那赶紧去排啊。我说。我们就一起排到了那条龙尾。

　　排了一会儿，太阳都快把我们晒昏了。维维安说她去前面看一看。

　　我继续排着队，队列一动都不动。

　　旁边的人都走来走去，有一个人我都看着他来回走了三趟了，同一个人。旁边的草地上也坐了一堆人，有位女士在唱歌，话筒的效果挺不错的，至少比大舞台的那个要好。

　　我肯定闻到了炸臭豆腐的味道，隐隐约约。

　　队列还是一动不动。

　　维维安回来了。前面不是炸臭豆腐的。她失望地说。

　　那前面是什么？我说。

　　一个房子，看起来像是道观。她说。

　　那我们就进去看看吧。我说。

　　还没开。维维安说。

　　那这堆人在排什么？我说。排在我前面的老太太回头看了我一眼。

　　等开门吧？维维安说，我们也再等等？

　　这个时候我就看到了那位前年的选美皇后，第一排的老头和老太太，一群人，簇拥着她从队列的旁边走了过去，直接进入了那个房子。

　　我不排了。我说。

　　那就不排吧。维维安说。

　　我们也走来走去走了三圈，根本就没有炸臭豆腐的摊位。

　　你在想什么？上车的时候维维安问我，你在想为什么找不到炸臭豆腐摊，但是闻得到臭豆腐的味道？

　　你也闻到了？我说。

　　我当然闻到了。维维安说，谁都闻到了。

　　可是我没想这个。我说，我想的是，三块钱就泊了二十分钟？

　　那我们下车？维维安说，我们再去转三圈。

　　不要了。我说。

　　維维安发动了车。

　　再见到维维安是在急诊室。

　　我去急诊室是因为我肝疼，当然后来我明白了，肝是不会疼的。我感觉到肝疼是因为我觉得肝会疼，事实上肝是不会疼的。

　　但是维维安为什么在急诊室，凌晨三点半，我也顾不上问她为什么。

　　这么大的医院，这么大的急诊室，我谁都没碰到过，我就碰到了维维安。我后来想一想这个问题，都有点想不下去了。

　　后来我也没有问过她为什么在急诊室，她也没有问过我。我进去的时候她刚好出来，大家的脸色都不太好，还是不要问为什么好了。

　　我做了两次MRI，我到现在也不知道为什么是两次。等结果的期间维维安过生日，我去安全路给她买蛋糕的时候也弯进了隔壁的大五，给自己买了一双原价的直排轮。

　　这也太大了吧。维维安看着那只蛋糕，说。

　　只有长方形的了。我说，我没看见有圆的。

　　长方形的也行。维维安说，谢谢你啊。

　　我们就一起吃蛋糕了，我绝口没提MRI那三个字。

　　MRI的结果当然是没事，但是我等了十四天，那十四天里我还发誓我再也不恨所有的仇人了，我爱全世界的人。我还买了长方形的生日蛋糕。至于大五的直排轮，本来也是可以退的，我没退，我突然就想到了维维安买那瓶辣椒酱时候说的话，买了开心啊。

　　我现在都有点想不起来我是怎么跟维维安去爬山的了，也不是一个周五，甚至不是一个特别好的天。而且准确地说，也不是山。而是学校后山前面的那块高地，高地上有很多房子。我们就在那块高地上走。

　　我竟然不知道还有那么一个地方，那么多的好房子，每一幢房子的旁边都种了好几棵大树。维维安飞快地走过那些房子和那些树，我紧紧跟着她。走了还没一排房子我就累了，我停在一幢好房子前面，喘不过来气。

　　维维安也只好停下来，她回转身望着我，我都听到了她在心里面叹气的声音。

　　这个时候那个房子草坪上面的自动洒水机突然开动了，它转了个圈，把水花也转成了一个圆圈。傍晚的太阳下面，就有了一道小彩虹。

　　我们站在那道彩虹的两边，看了一会，谁都没说话。如果这个时候有一辆车路过，车里的人只会看到有两个女的在看一个洒水机。因为那道彩虹实在太小了，如果不是站在两个特别巧合的位置，肯定一点都看不到它。

　　洒水机停了以后，维维安继续往前走，我小跑几步，追上她。

　　天慢慢地黑了，房子和树都成了一团一团的，再也分不出来哪儿是房子哪儿是树。

　　呼吸。维维安说，注意你的呼吸。

　　我已经上不来气了。我说。

　　以后你每天都要出来爬山。维维安说。她的脸在一团房子或者树叶的阴影里面，我看不到她的表情。

　　不要。我干脆地说。

　　你要。维维安说。

　　我不要。我说。

　　你要爬山。维维安说，你会好起来的。她就是这么说的。