朵渔

　　那大概是上世纪末的某一个黄昏，时隔太久，记不太清晰了。我和一个朋友刚去北京参加了一场诗歌活动，坐城际列车返回天津。那几年我经常坐这种火车往返于京津之间，去北京是找那些年轻的诗人朋友们，回天津则是重新汇入一种世俗的生活。那时我刚写作不久，左冲右突，血气方刚，事实上对诗歌的理解有限。在那次返回的列车上，有幸和《山花》的老主编何锐老师同行。他去北京办事，然后转来天津会朋友。他是刊物的主编，我是完全不知名的年轻作者，想当时我对他自是恭恭敬敬洗耳恭听的样子吧。但一路聊了些什么，好像都不大记得了，主要是他的南方口音实在难辨，每一句话我都需要在脑子里重新翻译一遍，于是经常有上句没下句。他谈兴极佳，口必称名家，我唯唯诺诺，如听天方夜谭。

　　旅途很短，半个多小时就到站了。下了站台，分别之际，何老师突然拉住我，说得很慢，仿佛语气也变了：“我读过你的作品，很喜欢，你能不能给我一组新作。”这句话被他费力地转换成了普通话，我听着，竟有一种莫名的眩晕感。那时候真是年轻啊，任何一点外在的鼓励和肯定，都能让自己信心倍增。那天的站台人不太多，黄昏的光线柔和地洒在轨道和站台上，像某种被永恒化了的场景。简短地道别之后，分头进入各自的通道，我和何老师唯一一次见面也就结束了。现在差不多二十年过去了，那站台上的一幕仿佛是一个隐喻，成为我诗歌生命的开端。

　　那次站台分别后，我寄了一组作品给何老师。我以为他向我约稿只是客气一下，我也是抱着试试看的心理。没想到过了不久，他就打电话过来，说那组诗他准备刊用了，但还需要稍微修改一下。接他电话时，我正在一个闹哄哄的活动现场，赶紧抱着电话冲出室外。那是个没有月亮的夜晚，路灯昏暗，我抱着电话，费力地听着何老师在电话里建议我如何修改一首诗。“这个词要删，太刺眼;那个词要改，太明显了，嘿嘿。”此后一些年，我还会时不时地接到他的电话，时间不定，有时是深夜，有时是早上;话题也难料，通常是他有些新的想法，突然打电话给我，说道一番，说完就把电话挂掉，并不需要我说什么。我也不知道他为什么会打电话给我，想必很多年轻的同行们都接到过何老师类似的电话吧。

　　我时常庆幸在自己写作的开端之处遇到何老师，我相信他的鼓励并非出于无心，他是那种视文学为志业、视刊物为生命的职业编辑。他可以跟那些文坛名家们称兄道弟，也会跟一些刚刚起步的年轻人相谈甚欢。他对年轻作者的那份郑重，真是让人动容。所谓不厚名家、不薄新人，他是真正的身体力行者。这源于他内心的一个标准，那就是对艺术的尊重。他唯艺术是举，他推崇的是才华，而不是某一个人。有时候和一些同行们聊起何老师，大家几乎都有着相似的感受。茨威格在回忆里尔克的时候，也有过类似的感慨。“对于我们年轻人，每一次看到他，同他交谈，都是一种幸福和一次道德教诲”，茨威格说，“您可以想象得到，看到一位伟大的诗人，这对我们年轻人意味着是怎样的一种教育力量”，“看到他对像保罗·瓦雷里这样的诗人是何等谦恭，看到他通过翻译为他服务，看到他一个50岁的人谈起一个35岁的人，就像谈起一个不可企及的大师一样，真是令人感动。”

　　像何老师这一代编辑家，已经越来越稀少了。他对自己的职业有一种天然的使命感，这种使命感也转化为一种权力和话语权，继而影响到一个时代的精神状况。他切实参与了一个时代文学场域的建构，影响了一个时代的文学潮流。他经历了一个文学刊物相对强势的时代，他行使的不仅仅是一种编辑权，而是通过筛选、修改、推举、构建等等行为，从而成为“文坛”这个文学场域和文学秩序的推手和建构者。他的喜怒哀乐在于斯，他的成就感、价值感也在于斯，因此孜孜矻矻，念兹在兹，一生难离。

　　何老师退下来后，《山花》交到了年輕一代手里，如今的主编李寂荡君，与我已是同龄人;编辑队伍也全部年轻化，一批既有想法又有创作实绩的青年才俊负起新的使命。《山花》在何锐老师手中，已成为虽偏于一隅却俨然文学重镇的文学名刊，它的先锋性、开放性，它兼容并包的编辑风格和颇具当代性的艺术视野，既是宝贵的遗产，也是一副重担。如何保持、传承与开创，真不是件轻松的事情。尤其是如今的阅读和传播方式已发生巨变，“文学刊物何为？”已成为一个时代性的急迫问题。文学刊物参与建构文学场域的话语权也在逐渐减弱，其引领和推波助澜的功能也渐渐式微，尤其是在市场面前其生存的合法性基础也遭到挑战。这种时代性的挑战已非何锐老师那一代编辑家所面对的难题，这是新一代编辑家的课题。但事在人为，作为同时代人，李寂荡君和他的团队不仅平稳地将《山花》的风格延续下来，而且有了新的开拓和局面，先锋精神和当代风格依然是《山花》的独特气质，思想性、青年性、诗意化也明显增强，其网络时代背景下披沙拣金的功力卓然可见。

　　我与《山花》的缘分一直在延续。最近些年，我仍然习惯性地把自己的新作品交给《山花》。这一切皆源于二十年前的站台，源于一种难言的信任和鼓励。相信新的《山花》编辑团队，依然会秉承理想主义的热情和使命感，用自己的情怀和眼光，为网络一代的年轻写作者们，铺就一个新的站台。