走走

　　柯林的故事应该从十年前他死亡的那天讲起。那是十二月十八日，一个寒冷的冬夜。他离开家门去吃表妹的喜酒前，扫了一眼自己搁在五斗橱上的一张照片。照片上，他穿着咖啡色的夹克衫，搂着娇小的女孩吉丹，她笼在一件灰色的大衣里。照片是新照的，日光也明朗，远处是灰蓝色的海。他的右胳膊搂着吉丹的右肩膀。吉丹的肩膀厚而圆润。柯林的奶奶说過不止一次，这样的肩膀形状最好命，有收成，有依靠，生活舒适安稳。没有人知道，在那副肩膀下面，大家看不见的地方，只有用想象才可能感觉到的地方，一股强大的力量正在慢慢蓄积。它将挥动起一把0.6公斤重的肉斧，将身高1米75、体重130斤的柯林分解成上肢、下肢、躯干和头颅。

　　十年，太多的东西被拖把抹去，被红白蓝相间的旅行袋包住，被一代又一代蛆蝇孵化消耗。柯林再也无法确定，自己的故事中有关吉丹的，哪些是真实的。已经没办法去问，就算能问，吉丹也不会回答，或者她会撒谎，诚恳地撒谎，用安静甜美的声音，用一种压制着脆弱的温柔的眼神，就像她在法庭上那样。要是在以前，柯林一定会相信她。

　　这不是事实。我没有杀人。我不服。吉丹就这样否认了一切。她不承认与柯林有恋爱关系，不承认是自己给柯林吃安眠药，不承认用电话线勒柯林的脖子，只承认自己在柯林死后进行了分尸。她背对着众人，看不到大家脸上的震惊。

　　柯林不知道自己为什么想要知道原因。这么长时间了，谁会在乎为什么呢？父亲母亲哥哥向吉丹提出了死亡赔偿金、赡养费、精神抚慰金等共计一百四十多万的赔偿。最终法院只让她赔偿了三十来万。钱就是钱。可被杀的依旧被杀。家里亲戚都骂吉丹是烂叉囡，自己也应该恨她，这个婊子养的，可为什么还是想知道她的动机呢？法庭上，他就贴着她的面孔看她，她已经三十四岁，儿子都九岁了，身子还是那么瘦。他从来没有那么近距离看过她，贴着一张脸看，脸就成了一个谜。他滑进她浓密的眉毛，在他端详她左眉角那颗黑痣时，她似乎感觉到了什么，眼睛向上翻了翻。痣在眉尾，感情容易出现问题。如果他能早一点让她去掉那颗痣，脉冲CO2激光，一点，精确汽化，完全消失，也许就可以使他俩从此过上幸福生活。

　　像平常一样，吉丹六点起床。丈夫儿子都还睡着，丈夫睡得尤其沉。这个优点是在结婚后发现的。一天夜里，她在梦中惊叫起来，自己被自己叫醒，丈夫却还沉沉睡着。结婚十年，她大体上对这段婚姻满意，尽管发生过一些事，尽管有过柯林，但她还算把日子过得不错，有时候她自己也觉得，简直是个奇迹。

　　屋子里还很昏暗，她穿着棉毛衫裤，轻轻滑下床，摸索到扔在沙发上的家居服穿上，再套上一双羊毛袜。三月初还很冷，她打开手机看了一眼天气，最低气温四摄氏度，最高也才十一摄氏度，小雨转多云。自从那年的十二月之后，她就特别怕冷，空调开在二十五摄氏度，她的珊瑚绒家居服仍然是三层加厚夹棉的。她蹑手蹑脚走进厨房，开始准备一家人的早饭。喝粥养胃，前一天做了八宝粥，今天就用温火熬个皮蛋瘦肉粥吧。再烙几张芹菜叶鸡蛋饼。她喜欢每天早上花半小时做饭，觉得这样可以帮助她一天都集中思想。站在厨房窗前看着太阳出来也会让她觉得心情舒畅。但今天窗外下着雨。

　　芹菜叶择好洗净切碎，放入大碗。加入面粉、鸡蛋、盐，调成糊状。平底锅烧热，放少许油。放入面糊，正面煎至微黄，反面煎至微黄。放在砧板上切开、装盘。日后她无数次回想起这天早晨做饭的安宁。这天晚上她被带走问话，很快，她和柯林的故事被新闻记者收集，变成报道。有的标题起得耸人听闻。报道大多配了同一张照片，十年前的那张合影中，她披着长发，圆圆的脸，笑得弯弯的眼睛，抿起的嘴唇，年轻得都有点不大真实。这些年她一直短发，脖子那里一直都空落落的，冬天的时候，冷飕飕的风一直吹，一直吹，似乎要把她吹醒似的。此外她有了川字纹，还长出了一些胡子。有记者猜测，也许是因为她这十年来一直惊魂不定，导致内分泌失了调。

　　七点半，丈夫带儿子出了门。“今天晚上想吃点啥？”她追着问。“随便！”儿子留给她一身蓝校服的背影。她洗干净碗筷，给自己泡了杯茶。茶杯白白的，暖暖的，她站在窗前，看着外边空荡荡的院子。突然，一只小鸟栽下来，摔在地上。小鸟已经死了。她把它扫进簸箕的时候想到柯林。这算是前兆吗？但她其实常常想起他。想起当年他是多么脆弱，她总是很小心地对待他，以致和别人拍了结婚照，也没敢告诉他。她和丈夫刚搬进这新家的时候，在某些特定的时刻，比如下午，或者午夜，她会担心柯林突然出现，砰砰砰砸起房门来。很难相信他就此放过了她。他完全可能推开她忘锁的房门冲进来，从她忘关的窗子爬进来。“阿丹，你竟然背叛我，我决不会放过你！”这句话那天他讲了好几遍，他怎么可能就这样从她生活中消失。

　　小鸟被倒进了垃圾袋，吉丹深吸一口气，长叹了一声。

　　柯林死后的第二天，吉丹是顶着一只紫眼圈去上班的。他一拳头就把她的颧骨边打肿了，一星期过去后眼眶还是发青。好在是冬天，她把大衣领子翻起来，就不那么明显了。天色阴暗，先是下起小雨，后来变成雨夹雪。人事科的工作并不多，她全神贯注地看报纸，像个努力认字的小学生。“今天中午有干炸带鱼。”女同事说。像这样的小事就会让她们高兴。有段时间，食堂每天中午都只有白菜加荤菜，白菜白菜白菜，三天都吃白菜，像这样的小事就会让她们沮丧。她抬头，微笑。在这间办公室里，她冲大家微笑了十年。这实在是不容易的。因此大家把她形容得亲切而温柔。她也有差一点发脾气，差一点失去耐心的时候，那时候，她就一次次在心里轻声叫起他的名字，柯林，柯林。他的名字，像一针镇定剂。一个人，想保守一个秘密的时候，就会变成一个好人，与世无争。

　　时针指向八点。她去卧室换上毛呢裤、羊毛衫。她的衣柜十分素净，没有太多引人注意的颜色，那个冬天之后，她再没穿过印花，连黑白都很少穿。烟灰、卡其、咸菜绿，她只穿最低调的颜色。后来她发现，最低调的颜色就是和环境一样的颜色。没有区别就是低调，不醒目就是低调。低调很好，低调可以平安无事地把日子过下去。也许后来在法庭上穿上那件黄色马甲，才是真正的她。

　　她锁好门，小心地推了推。走出几步，又回头看了一眼自己的家。她经常这么做。儿子满月后，丈夫买下这里的房子，一家三口才从她娘家搬出。丈夫是个小小的科级干部，只买得起普通住房，三室两厅，一百三十多平，和她娘家盖起的二底三楼外加阁楼的独栋别墅没法比。但她更喜欢这里。在娘家住过的那些年，她有时会觉得自己像被巫婆锁在塔楼顶层的少女。确实，斜頂稻桶状的阁楼，要另外搭个梯子才能爬上去，又高又窄，只有两只小窗，站在街上看过去，就像一个“哭”字。

　　她向单位走去。她一般不坐公共汽车，小个子在拥挤的车厢里往往抓不到扶手，被推来推去会让她惊慌。她沿着人行道的里侧走，贴着墙壁。她从不沿着外侧走。汽车失控冲向人行道的新闻太多了，这些车会撞到停在路边的自行车电动车，会撞到正在路边走的行人。贴着墙壁走只有一个缺点。下班回家的路上，各种各样的时装店都在营业，各种各样的流行款式在橱窗里对着她笑。她真想进去试试。那年冬天之后，她再没穿过那些会引起回头率的衣服。它们是给那些不怕惹事，等着钓个好男人的女人准备的。她已经过了那个阶段。

　　单位离家说远不远，说近不近，将近两公里的路，按她的速度，得走上二十五分钟，要是骑个自行车，一偏腿，十分钟准到。但她就是学不会。学会骑自行车就和学会另一种语言一样。她看到过一条当地语言学校的车身广告：多学一门语言，多看一个世界，多过一种人生。太对了！如果她学会骑自行车，人们也许会在其他地方发现柯林。也许再也发现不了。

　　如果母亲知道，学会骑自行车就能改变她的命运，她一定会斥责父亲。小时候父亲在操场上教过她一个下午，他一松手，她的车就歪倒在地上。“咣当”了几次后，父亲开始心疼车。车是买给她哥哥的。她也疼得掉了眼泪。“不学了！不学了！”一个嚷嚷着，一个嘟哝着，往家走去。车架上掉了一两处漆，哥哥发现后，没收了她一个月的零花钱。她没敢告诉父母。尤其母亲，家里没人敢拿小事烦她。

　　母亲是语文老师出身，后来当上了校长，她任职的学校是当地最好的中学，这个学校里，考上清华北大的多了，考上北师大都算差的。母亲是怎么做到的？全封闭管理，两周休息一天。母亲常年待在学校。她的脸越来越像教学大楼的红砖。有人告诉父亲，母亲在学校没笑过。但父亲不太在乎这些。那个时候，没人在乎这些。

　　赶在绿灯变红灯前，她跑着穿过马路，接着往前走几十米，单位就到了。

　　她的办公室在一条昏暗的楼道深处，地板嘎吱响，宽大的办公桌两两相对摆放。坐在她对面的女同事照例忙着分辨从食堂那里飘过来的气味。蟹粉蛋、青菜烧肉圆、辣炒海带丝。她给大家泡上茶，每个人的杯子都旧旧的，茶具内壁长出的一层茶垢灰灰的。她一直想好好清洗一下，至少有七种办法能轻松去除，能使她的茶杯光亮如新，但既然没人介意……

　　办公室主任是个刚开始秃顶的五十岁男人，正在看报。他冲她点点头，他不怎么看她。男人们都不怎么看她。她有胸，有臀，但她含胸收腹。所以总体而言，她和女人相处得更好。

　　吉丹自己家和娘家相距不远，只要母亲需要，她就带上儿子丈夫回娘家晚饭。母亲退休后，突然对她和她哥哥产生了某种依赖。母亲喜欢颜色鲜亮的衣服，喜欢自己看起来年轻。过去她数落吉丹的成绩，批评吉丹挑男人的眼光，现在她瞧不上吉丹穿衣服的品味。你那么瘦，为什么穿得那么松？她捏捏吉丹的腰部，我以前的腰也和你一样，自从生完你，我就开始胖，从肚子开始胖，就像套了个游泳圈。我现在就想要你那样的腰。母亲说。母亲还建议她穿高跟鞋。你个子这么矮，穿上高跟鞋才到一米六。我经常走路，穿高跟鞋走不远。你可以买那种内增高的，一穿能高六七公分。总是这样的谈话。

　　有过一段时间，母亲抓住每顿饭的工夫批评柯林。无非他穷，没有城镇户口。为什么你要在这样一个男人身上白白浪费自己的青春？母亲持续不断地推销适婚男性，所以吉丹持续不断地相亲。她和现在的丈夫去拍了婚纱照后，母亲不再谈论柯林，再也不谈了。她倒希望母亲能再提提那个名字。

　　她能感觉到，他一直在这座别墅里。他们全家吃饭时，他就在桌子底下偷看她。夏天时，她会稍稍张一张腿。她有的是办法让他离不开她。

　　他死后，在她床下躺了四天。第五天，她将他分崩离析。暗黑的血块喷溅在地板上。她后来拖了好几遍地，水把黑红融化成粉粉的一片，在地板上泛着沫，一遍比一遍淡去。淡到根本看不出时，她突然感到一丝寒气。她的卧房门从里面反锁了，还插上了插销。窗户也关得好好的。她转过身，朝自己身后看。柯林应该就在那儿，在她后面，在一两度的室温里，在床前。她看不见他，但她感觉到他。她觉得自己的心被什么紧紧攥住了，她抓住拖把柄，慢慢在床边坐下。是你，她说。你死了，她说。你不该深更半夜来我家闹的，她说。你就这样不明不白死在我家里了，她说。她就这样自言自语着。他从她面前大步走过去，一直走到窗边。好像她不存在似的。她站起来，走过去追问他，你后悔吗？

　　她怎么问得出这么冷酷的话？

　　他却像是心虚了，那团看不见的雾气黯然离了场。他后来又出现过几次。每次都是一团雾气，浓得化不开，阴沉沉地围住她。如果家里有其他人，她该干嘛干嘛，装作没感觉到他。如果只有她一个，她会和他小声说上几句。你想干什么呢？你能在这里干什么呢？再过几天我就要结婚了，别来烦我啦，我不想让你破坏我的婚礼。

　　她的婚礼定在一月十八日。那是她最漂亮的一天。没有此后生出来的斑，长出来的小胡子，所有细纹都褪去，嘴唇涂得那么红，头发盘得那么高。跟妆师给她盘头发时她就想到了他，那团浓雾，现在在她的头顶盘旋，卷曲，一绺一绺，顺着她的两边脸颊挂下来，紧贴着她。她一动不动地坐着，听凭跟妆师摆布。白色的婚纱发出沙沙的声音。他应该出不了门，他应该看不见她。否则一定会有一场看不见的骚乱。

　　她喝了很多酒，来者不拒。洞房就设在她西北朝向的卧房里。闹洞房时她感到了他的怒气，他的怒气像他们的酒味，不断地散发出来。夜已经很深了，大家都走了，一个未婚男青年被安排送来夜宵，他们三人默默地吃完，男青年收拾了碗筷离开，剩下她和她丈夫。她去洗漱时在心里告诉自己：别怕，别让他吓到。妆很浓，她看着镜中的自己，确实漂亮，确实值得让一个男人因她而死。

　　她按出一捧卸妆油抹在脸上，浓厚的粉底快速溶解、浮出毛孔。卸完妆的她看起来又干燥又暗沉，就像一只在冰箱里保鲜了一段日子的水果。似乎有一道目光穿过了她。冷，冷得鸡皮疙瘩都起来了，但又有些兴奋。来呀，为了胜利，向我开炮！目光现在集中到了她的小腹那里，变得稠密，似乎正聚集成一个雪团。你想干什么呢？你想要我？腿在微微发抖。在十公分高的婚鞋上站了一整天，她已經很累，至少这一晚，她没有力气对付他了。但他也别想赢。她打开了墙上的暖风机。

　　她从卫浴间出来的时候浑身暖洋洋的。她将注意力集中在光滑的绸缎被面上。喜庆的红，喜庆的龙凤呈祥。雾气在被子上盘旋，但怎么也压不皱这一床光滑的喜被。他想干什么？吉丹想。他要干什么？他不好好待在阁楼上，待在旅行袋里，跑下来，在这里，在她丈夫旁边，究竟能干些什么？

　　轻蔑的凝视穿过她薄薄的人造丝睡裙。贱，柯林肯定会这么想，他肯定会扭过头去。以前她去柯林家住过，她总是把自己包得严严实实。要显得庄重，像是未来的贤妻良母。她其实被他那些规矩弄烦了。贱，吉丹喃喃地对自己说。现在需要笑一笑，把嘴角往上提。她在丈夫身边躺下，他的体温让她感觉到安全，足够安全。

　　薄薄的睡裙滑到了地板上。柯林如果还吸附在那条香槟色的睡裙上，就会跟着它滑下去，脸贴到地板上。如果他那时没去为那些顺着她大腿根流淌下来的液体分神，他就会在那盏华丽的床头灯的帮助下，在靠墙的地方看到一些细微的红色小点。他身体里流淌过的，如此脆弱，被她用一层透明的清漆固定在那里。

　　十年之后，这些细微的红色小点被另一个身材高大的男人发现。这个名叫崔国华的男人从红点的大小、位置、数量、颜色、色泽等方面判定，它们是喷溅状血迹。部分红点的边沿有较淡的延伸情况，说明血迹在地板上附着干燥后被水分沾到而有所扩散。确实，她一遍遍地拖过地，花费了大量的体力和清水，去清除他。“正是因为拖过血迹又想进一步掩盖，就刷了一层清漆覆盖。没想到，正是这层清漆起到了密封保存的作用，使得血迹在十年后仍旧显现出当年的娇红。”又过了十年，解密时间已到，这位刑侦总队高级工程师面对记者侃侃而谈自己当年的惊喜。

　　同样的表面之下，带给她的却是黑暗。她怎么会幻想，她能保持她舒适和稳固的小日子不变？

　　母亲打电话告诉她家里出了事，要她赶紧回来时，她只是深吸了一口气，让自己沉静下来。她慢慢地走在回家的路上。他们已经报了警，早一点晚一点到家，没有区别。雨已经停了，冷峻而清新的空气冲进她的鼻腔，让她暂时意识不到混乱。有那么几秒钟，她还故意透过路边的商店橱窗，往里面张望一两眼。

　　走进童家村，她第一眼就看到了父母家的小楼。它贴着白色瓷砖，在整个村里显得鹤立鸡群。那曾是她的堡垒。在逐渐暗淡的天色下，它不再那么厚实，那么坚固，那么稳定不变了。它看上去像是和村后那条臭水河融为了一体，也在凝滞中一丝丝地荡漾出细小的纹络。直到这时，她才感觉地面摇晃得厉害，像是发生了地震，她知道只是自己的腿在抖。她拖着脚步回到娘家。这次，父亲母亲哥哥三个没有和她寒暄。保姆在一旁嘟嘟哝哝：妈呀，人的腿骨！她看看这个，看看那个，想象自己也是他们其中一个，努力把柯林赶出脑袋。她已经没机会和他们私下说些什么了，警方封锁了现场，连四十来平米的私家小花园里都站着陌生人。不过，就算她能和他们说些什么，他们也不会明白，她那时的选择。即将到来的那些，他们一个都帮不上忙。除了失去一些朋友，被人议论议论，他们没有什么损失。而她却有。

　　直到被带走讯问，直到说出一切，她的心才平静下来。他们都是陌生人，她不需要取悦他们。本来是在努力忘记，现在是在努力回忆。不管怎样，没人打她。

　　她被带走时，家门前的人行道上挤满了看热闹的邻居，那些眼神里既有一种惊恐，又有一种好奇。柯林很兴奋，她看着他飘进飘出，成功避开所有人。他的尸骨，他的羊毛衫、西装、棉毛裤、西裤，他的名片和身份证，破破烂烂地陈列在那儿。她突然想起，明天就是三八妇女节了，要是母亲晚一天上阁楼清理，她还能领回一支牙膏、一瓶洗衣液呢。她又想到了儿子，他父亲会给他“随便”吃点什么呢？也许是去街角吃一碗雪菜黄鱼面，拐个弯就到。儿子会问“妈妈去哪儿了”吗？她还没想好丈夫会怎样回答，就听到一个男人在对她说：你这么一个弱小的女人，如何能将身高超过1米75的男人杀死？

　　不是一个女人准备杀一个男人。在那种情境下，他打她，他在她面前哭，他说要去告诉那家人，她怎么会知道他那么轻易就死在了她床上？人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。而这个男人还在不停恐吓她：他要是知道你已经和我睡了几年，还肯娶你？不是“你死定了”，而是“你别说了”，事情的进展本来不该是这样的。真可怕，有人说。吉丹不知道他指的是她很可怕还是那个夜晚很可怕。柯林冲她摇了摇手。他想要她说什么呢？他就在这里，可只有她能看见，她现在只有一个决定要做：肯定一切还是否认一切。没有中间路线。

　　这孩子真是倔。很难使母亲满意，至少对吉丹来说很难。大概因为还有个哥哥，而父亲在家中又几乎隐形。父亲在家里是个暗沉沉的轮廓，需要电影、小说里，别人的父亲来着色。而吉丹不喜欢阅读，不喜欢看电影，因此父亲的脸在记忆里总是有点模糊。这孩子就是不听我话。母亲会用教鞭抽她一下，有时是背，有时是腿。她不会像其他母亲那样，用扫帚柄或是湿抹布抽孩子。退休之前，母亲几乎不干任何家务活儿。其实吉丹不倔，吉丹很听话。她的性格如此温顺，像她柔软的头发一样。她是不会反抗什么的。但也很少有什么真的能穿透她，沉进她心底。她就是有这种本事，不去看那根教鞭，或者不去听那些训斥。

　　大概她看上去很倔。同学们其实不怕她，他们都怕她母亲。一个傍晚，下起了大雨，她不期待有谁会来给她送伞，她在大雨里走着，头发被雨水冲得一绺一绺，垂在她眼前，视线变得模糊。她努力睁大眼睛，但还是摔了一跤。比较疼，因此她在地上坐了一会儿。你没事吧？柯林就这样说着话，用粗大的手扶住了她胳膊。他以为她是谁？不过也许她谁都不是。你好像没什么朋友？他就没有别的事要做？

　　她已经不记得他们一路上都说了些什么，她不想记住。如果这个画面可以向后退，退回大雨之前，那么接下去的几年就会崭新来过，全无柯林，就像一张空白卷子，正面反面，柯林在上面什么都没写。对于未来他们知道得太少了。

　　但他盯上她了。他们先是交上了朋友，他偷偷进入她的房间她的生活，是她邀请他的，是她将大门打开一道缝让他溜进来的。最终她变成了他的。

　　他们在同一所中学读书，她穿母亲给她买的衣服，运动衣运动裤，蓝色为主，裤子侧面还带三条白道。同班女生，有的天天换不同颜色的假领子，有的穿印花乔其纱衬衫，有的把同一条尼龙丝巾翻出了不同花头。和她相比，柯林可就闪亮多了。虽然家在农村，几间破旧平房，屋里也没几件像样家具，但他被宠得很好，营养充足，因此才十六七岁，个子已经很高，薄薄的双唇习惯对父母发号施令。如今又多了一个宠他的人。吉丹会送柯林小礼物，有时是饼干，有时是精美的笔记本。柯林让吉丹把胸挺起来走路，否则你老了会成为驼背的。迟些时候她的白布胸罩被摸索，纽扣崩掉，落在地上。

　　去买件新的吧，带点小花边的。有次他这样说，你的内衣看上去像上年纪的人穿的。他有时会挑剔她，但是没关系，他粗粗的胳膊使她宽慰。她宁愿被他嘲笑。无论如何，不能在母亲眼前把漂亮内衣挂出去。她偷偷进过商业街上的内衣店，如此之粉，如此之白，如此之温柔美好。夜晚她看着自己的白布胸罩，想出的惟一办法是多用香皂洗上几遍。檀香皂。洗完澡之后一整天都有淡淡的檀香味，很好闻。吉丹想象柯林会闻到这不同的香味。但他毫不费力地忽视了这一切。

　　这没什么。她打开教科书。只要用手指翻开书页，她就能将柯林的样子扫出大脑。她只想要掌握的东西。偶尔，会有某种痉挛感从她的下体掠过，暖暖地渗出来，她都来不及阻止，那就只能让它泛滥，让它冲刷自己的棉质内裤，她吸气，呼气，波浪消失了，她继续看着教科书。她努力学习，好好吃饭，在盆里冲洗自己的内衣裤，积攒自己的零用钱给柯林。他总是来找她借东西。借什么呢？一开始是笔记本，然后是书，再然后是钱。柯林总是缺点钱。你又不缺钱，他这么说，轻蔑地环顾着她的房间，打量着那些老式家具。她把钱递给他时总是会松一口气，而他漫不经心地接过去，塞进裤兜里。

　　在她考上当地惟一一所师范学校后，柯林就把他俩的关系公开了。班里的女同学们开始称他为“吉丹的男朋友”，你男朋友还好吗？你男朋友怎么样了？也有人暗地里撇撇嘴，他怎么看上她了？

　　走在吉丹身边的柯林看起来很高。他的帅是那种体育健儿式的，虽然穿着深色灰暗的夹克衫，脏了也舍不得洗的牛仔裤，看起来还是很有光泽。他去校门口等她的时候，女生们总会盯着他看，然后她们会目光下移，下移，下移到吉丹，打量她圆圆的脸，长过膝盖的花布裙，看起来笨头笨脑的黑皮鞋。然后她们就皱一皱眉。

　　他已经不再读书，在叔叔开的小厂里帮忙。他们待在一起，也就是找个地方睡一睡。柯林的话不多，大多数时候是在沉默。有时候他们买了啤酒坐在河边喝，其实只是柯林喝，吉丹就抿一口，泡沫里都有苦味的酒，她不太喜欢。所以都由柯林解决，但他酒量不好，也真是奇怪，这么健壮的身体，三瓶已经是极限。喝完酒他要倒头睡一会儿，吉丹在他身边打开教科书，她对将来如何做个教师没什么兴趣，学校是母亲指定念的。母亲大概说了说她该干什么。母亲没来过她的学校。事实上是直到她毕业，母亲从没去过她的宿舍。母亲不关心她每天想些什么，母亲只知道一件事：她是听话的。她推推柯林告诉他，他们的关系绝对不能让母亲知道，他们的关系只是中学友谊的延续。柯林在迷迷糊糊中哼了一声。

　　就这样，到了第三年，吉丹开始想象，如果柯林换了一种身份，母亲也许会想知道，女儿喜欢上的男人是怎样的。她建议他去当兵。有过一点争执。和往常一样，吉丹抿着啤酒泡沫，柯林突然说了令她惊奇的话，他说：我们会混好的。他说的是“我们”，不是“我”。这个词从柯林口里出来，还是有些古怪。

　　混成怎样才算好呢？柯林在信里告诉吉丹，自己当上了班长。你应该来看我了，柯林在信里写道：我觉得你一点都不想我。我工作比较忙啊，吉丹为自己辩护。她穿上了衣柜里最新的玫红色毛衣和灰色长裙，披肩长发看起来干净温柔。他叫上了一个有照相机的朋友，他们倚着栏杆靠着墙，他的手臂或者揽着她的肩或者垂在身边任她挽着。他学会了抽烟，不拍照的时候他把烟漫不经心夹在指间，灰就那样掉在地上，她觉得他没有信里描述的那么需要她，他甚至看上去有些无聊的样子。路上他们碰到一队他的战友，她面无表情，好像在专心看着另外的什么路，柯林转头看了她一眼，目光又迅速移回那些挤弄的眉眼上。她参加工作后，柯林建议过她买些新衣服。她去教课时还是穿着自己读书时穿的衣服，磨平的灯芯绒外套，洗成黯白的衬衫，膝盖稍微有点拱起的裤子，头部掉了点皮的黑皮鞋。母亲连她中学时的很多衣服都保留着，你还能穿啊，母亲总是说。临行前她也觉得应该买些新衣服，却又不清楚如何选择。何况，也没有能配新衣服的鞋子和包。

　　庭审被判死缓后，不同的记者反反复复问过吉丹同一个问题：你那时才二十几岁，怎么能将相恋多年的男友杀死，还在家中分尸，再将尸块藏于自家阁楼之中？

　　是的，在这座顶层阁楼放着柯林尸骨的房子里，吉丹生活了很多年。偶尔想起，她还会到阁楼上去陪他一会。记者们是不会明白的，阁楼的空气大大不同。每次跪坐在地板上，呼吸着这样淡淡的臭气，吉丹就觉得，她是在用这样的方式和柯林融为一体。柯林一定是同意她的，因为每到这种时候，她就能看见他的脸向她压来。有好几个夜晚，他顺着外墙落水管爬进她房间。她的房间是母亲给她布置的，像是用白粉笔画出来的。白色床架，白色墙壁，白色百叶窗。水门汀地面倒是灰色的，打磨得细洁平整。

　　他们第一次接吻后，柯林就说过一句很有诗意的话，“把你吸进我的肺里”。是啊，他被时间和蛆虫分解成她吸进肺里的每个分子，吸进呼出，呼出吸进，就这样过去了十年，这样，她体内的每个分子都曾是柯林身体的某一部分。她带着他行走如常，吃飯如常，上班下班如常。柯林应该也在很多人体内吧。用别人的身体继续活着。

　　也许这正是柯林想要的啊。是他先说不想活了。也许他对自己只能困在村子里的加工厂感到厌烦了。他想变成能量，在吉丹的身体里飘荡。只要她还活着，他就在那里进进出出。在空气里，在地球上，在宇宙中。

　　她被带走后，很快，柯林跟着离开了阁楼。他在她眼前现形，将被她奋力分开的身体各个部分重新组合起来。他看起来灰灰的，像其他人一样。她伸出手去抚摸他，他摸起来冰冷，挑剔的坚硬的锋利的冰冷。她突然又想起他念给她听过的一句诗：冰冷是逼使身体透明的强光。