柏桦

　　家庭生活

　　我一直在寻找一种美，

　　一种但愿找不到它的神秘之美。

　　——题记

　　旦暮之间，已是千年

　　妈妈别进去，我记得

　　当时我在北碚电影院

　　门口哭。还要快跑吗！

　　成都有个伊藤洋华堂

　　谁老了天天等待新生？

　　每一次跟你外出，我

　　都有一种少年的激动

　　大海在闪烁，箴言是

　　恐怖的。我们会忘了

　　下午的大桥？高痰盂

　　越用越新，直到永恒……

　　四大发明

　　一

　　如何杀麻雀？鼓盆又敲锣！

　　用声音去吓、去累、去杀。

　　二

　　吸进脏空气对人体有害呀！

　　人就戴上自以为是的口罩。

　　三

　　坏人为什么要踢羊子一脚？

　　诗人黄忍心写出了慈悲经。

　　四

　　望奎的血糖仪如果进万家，

　　杯莫停农民一起床就罢酒。

　　注释一：“如何杀麻雀？鼓盆又敲锣！”这一情形（也是一种发明）我在《史记：1950-1976》之《一九五八年的小说》里写过。后来在翻译家巫宁坤的散文随笔集《孤琴》（台湾，允晨文化，2008）第242-245页，又读到：

　　一九五七年五月，神州大地春光明媚，鸟语花香，全国各族人民，地无分城乡，人无分老幼，人人上阵。火枪射的，有用弹弓打的，有用竹竿赶杀的。更多的用的是“打击乐器”：各式各样的铜、铁家伙、盆盆罐罐，大小锣鼓，用根棍子和锤子锰敲猛打，片刻不停……

　　那些世世代代在和平的天空自由飞翔的小鸟，遭到声势如此强大的突然袭击，吓得东窜西飞，魂不附体，时间一长，终于一只只纷纷坠地，或死或伤，都被作为战利品一卡车一卡车装走。次日，街头巷尾，物美价廉的麻雀大量供应，首善之区的居民大饱口福。

　　注释二：“诗人黄”指诗人黄灿然。他写了一首有关羊羔的诗《慈悲经》。

　　造 句

　　危险！

　　挪威西海岸北冰洋的漩涡……

　　梳头

　　使人在回甜中衰老的风磨……

　　焦虑

　　临刑前两周首次根管治疗。

　　博尔赫斯

　　水最终不会背弃你的嘴唇。

　　这一切与我的下午比起来

　　又算得了什么？妈妈，

　　你听

　　一词一事物，一人一行走

　　注释一：“博尔赫斯/水最终不会背弃你的嘴唇。”参见博尔赫斯诗《第四元素的诗》最后一行。

　　伯格曼画像

　　不要碰我，不要接近我，我是伯格曼，看在上帝份上，离我远一点。

　　——伯格曼著：《魔灯——伯格曼自传》，中国电影出版社，1993，第157页。

　　母亲开口了：……不要这样，我不喜欢这种亲吻，你太缠绵了，一举一动像个女孩。

　　——同上，第261页。

　　一

　　四岁时，我整天想掐死妹妹

　　六岁时，我只想哥哥赶快死

　　（他为什么逮个机会就打我）

　　四十七岁时，我拒见住院之父

　　1965！母亲扇了我一个耳光

　　1965！如果上帝来晚了呢？

　　人间会发生什么？母亲死了。

　　破晓三点三刻是“狼的时刻”

　　冷漠的人比热情的人更善感

　　莫扎特！“帕米娜还活着吗？”

　　年轻的魔笛爱上烂醉的生涯

　　牧师屁眼呢，被塞进一个顶针

　　尸体发出一股带甜味的恶臭

　　我从此改掉了爱撒谎的毛病

　　二

　　擦身体剪指甲，对了，还有

　　清晨洗耳，但非为洗耳恭听

　　同外祖母夜读后白天谈心或

　　自由闲逛，自得其乐，青春

　　可怕的罪恶还没开始折磨我

　　上床我用鼻子擦跛子保姆的

　　睡衣；醒来我解决基督行走

　　水面的难题；等宏伟的母亲

　　抱着白虎走过海洋呀，海子——

　　演戏就是去“杀掉你的情人。”

　　我不信任何人也不爱任何人

　　对电影，我只不过是个无师

　　自通的乡下天才。斯特林堡

　　将我引进，莫里哀把我带出……

　　三

　　苹果成熟后，接着就是霜冻

　　道路阻塞，电路中断，我的

　　半导体收音机还在枕边响着……

　　大雪覆盖下的校舍看上去像

　　蹲着的大人。我驼起背往前冲，

　　中学空气愤世嫉俗，臭屁熏天

　　潦倒里钻出同病相怜的一对：

　　一个瘦一个胖，一个怪一个丑

　　一个说话结巴，一个鼻涕横流

　　“我几乎陶醉在一种痛苦的

　　快感中”——我和我的安娜——

　　德律风根蓝色标签的唱片呀

　　布莱希特的戏剧作品被禁了

　　我将一字不漏地引用安娜来信

　　四

　　多美的风景：老房子在小

　　花园里有株古老的苹果树

　　哥哥要自杀，妹妹去流产，

　　母亲开口了：现在你自己

　　去玩吧，去玩你的新玩具。

　　父亲没事打我，我想杀他！

　　我张开蠢嘴呼吸，肿大的

　　甲状腺又上当：某天为赌

　　5克朗，我吞下哥哥递来的

　　一条肥虫子，惨遭家人笑……

　　我一怒之下，离家出走了

　　几年，随身带着个卤蛋吗？

　　我在哪里都未见什么神仙

　　我只等那阵凉意从水面吹来

　　五

　　燕子样子丑，但飞起来好看，

　　读好书的剧作家却很难戒烟。

　　我在教堂里观察冬天的光线，

　　考虑如何用光给那电影结尾。

　　导演仅仅是为某个表情而生

　　表情转瞬即逝，绝不会重复。

　　野草莓致人欢喜，致人自杀

　　他一生研究蚂蚁的气味。牛！

　　香肠，我永恒记忆中的形象；

　　肚子不适，会引起臀部疼痛？

　　最神秘的人莫过于人的父母。

　　含恨死去的是气管切开的哥

　　钟不滴答，何来享受生命的怕

　　怕什么？明天我们還要再见……

　　说明：材料来源于瑞典电影导演伯格曼（Ingmar Bergman，1918-2007）著《魔灯——伯格曼自传》，中国电影出版社，1993。

　　注释一：“等宏伟的母亲抱着白虎走过海洋呀”典出海子诗《抱着白虎走过海洋》。

　　注释二：“杀掉你的情人。”福克纳的说法。