叔公身材不高，瘦，脸小，嘴有点瘪，胡子拉茬的。不知是从小营养不良，还是因为老巴子的缘故，让人总有一种发育不全的感觉。
　　
　　叔公念过几年书，大约是初小毕业吧。识得几个字，会打一手算盘。农业社时曾安排他做过几天会计，但因他为人老实，又太迂，有时认起死理来脾气也不好，与队长工作难协调，最终还是被拿掉了。
　　
　　不做会计，叔公就在生产队干农活，但因为叔公力气小，故而常常受人气、被人欺。然而，叔公毕竟是一个有志气的人，他不怕吃苦，什么活儿都干，久而久之，竟练出一身力气和一手好活，成了队里顶呱呱的大劳力。
　　
　　在我的记忆中，最难忘的是叔公那半夜捶草声。叔公的房子在我家的后面，两屋相距约十多米。叔公每天凌晨一、两点钟就起床，到天井里捶草。那“嘭嘭嘭”的声音在寂静的乡村夜空回响。我每天都被这声音惊醒，醒后就再也睡不着，后来我索性早睡早起，当叔公的捶草声响起时，我就起身读书做作业。
　　
　　叔公捶草是为了搓绳卖钱。那时草绳在农村需求量很大，轧棉花箔子、编草帘子都需要草绳，一斤草绳能卖几角钱。叔公就这样每天捶草搓绳，草捶得又软又熟，搓起绳子来才有韧性、不会断。待到搓出几大捆甚至十几捆绳子，就挑到街上卖。叔公的绳子因为搓得细、绞得紧，又韧又牢，所以买的人就多，价格也高。
　　
　　然而，尽管叔公在队里拼死拼活干，在家里起早带晚捶草搓绳，却仍然不能改变家中穷困的局面，日子仍然过得紧紧巴巴。他生有两女一子，父母跟他一起过，家庭负担很重。但他很孝顺，尽管家里困难，无好吃的孝敬上人，但炖咸菜都炖两碗，一碗放油，给老的吃，一碗不放油，留给自己和老婆孩子吃。
　　
　　叔祖母是在叔公39岁那年去世的，至今，我仍记得清清楚楚。那天早晨，我正在门口刷牙，叔祖母从田里干完活回来见我刷牙，就跟我开玩笑。可我感到有些异样：叔祖母说话不清楚，舌头像窝在嘴里。我以为她故意这样，也就没有多问。因为叔祖母一贯是一个幽默风趣、好闹玩的人。可想不到下午叔祖母就不能说话，第二天右膀和左腿就不能动，送到医院去，医生也没有说出什么名堂，光是住院挂水。几天过去，病情没有什么好转，医药费倒花去了几十块。叔公既为妻子的病情着急，又为花了这么多的药费而心疼，也对医院到底能否治好妻子的病而产生怀疑，于是转而求神拜佛找仙家，瞎钱也花去不少，最终未能治好妻的病。
　　
　　中年丧妻乃人生大痛。可叔公并未垮下来，他也未显示出过多的悲痛。安葬好妻子后，他一个人领着三个孩子继续着艰难的生活。大孩子是个女儿，十四、五岁，学是上不成了，要回家帮助料理家务和照应弟弟妹妹。而妹妹才六、七岁，弟弟虽然已上小学，却很顽皮，不懂事，让人放不下心。有好心人劝叔公趁年纪轻续弦，叔公只是苦笑笑，并不动心。一直独自一人，既当爹，又做妈，拉扯着三个儿女，直到他们一个个长大成人，成家立业。
　　
　　大女儿出嫁了，儿子结婚了，小女儿也找到婆家了，生活是日渐好起来了。农村里也不再是集体化，田都分到户了。可叔公仿佛吃苦吃惯了，猛地歇下来倒不习惯了，他好像是一台干活的机器，从早到晚、一年四季都不闲着。田里的活计他全包了下来，从不要儿子干。闲时上船到海下去卖糖收荒货，或到窑上去挑砖头做小工。人瘦得剩了一把骨头，原本就小的脸没得巴掌大，可仍然整天在外奔波，吃又舍不得吃，穿又舍不得穿。村里的人都不理解：这人怎么不要命了？
　　
　　有一段时间，我听村里人讲，叔公的儿子、媳妇不孝顺，老头儿有一分钱他们都要拿去。我有些似信非信。叔公的儿子、媳妇虽比我大一辈，但因我年长于他们，平常对我还是比较尊敬的。回老家后，我从侧面做了一些了解，原来，他们是怕老头儿拿钱去“走小路”。我不禁哑然失笑。我找到他们俩人，狠狠的说了一顿。我说，老头儿是个想走小路的人，还会等到现在？他这辈子一个人把你们拉扯大，容易吗？就是他现在有什么想法，你们也要理解他、宽容他，他是个人，他不是光知道干活的机器！这辈子，他真是太苦了！听到我说这些话，叔公的儿子眼圈红起来，媳妇也低着头。我又说，你们小夫小妻的多热呼，他一个老人，孤独着哩！
　　
　　也许我说的话，叔公的儿子、媳妇听懂了，也许并未全懂。但他们以后对他的态度确实有了很大的改变，叔公在外面卖苦力挣的钱，他们一分都不要，有时还给一点零用钱。可叔公不知为什么，反而主动将钱如数“上缴”了，他的身上真正是不留一分钱了。是为了避嫌还是由于心寒，我不得而知也不想知道了，因为这毕竟不是我管的事啊！
　　
　　但每年的春节，我都要给叔公带上一份礼品，虽然很薄，却饱含着我的一片真情。每次，叔公接过我的礼品，都很激动，他逢人便说，我的这个侄孙年年都记得我啊！我要叔公到我家去玩，叔公也多次答应，并说真想歇上几天到城里去转转。可一直因为忙，未能实现。
　　
　　2000年10月8日，国庆长假结束，刚刚上班。我接到父亲的电话，说叔公突发脑溢血，抢救无效从医院弄回来了，就要断气。我惊呆得手拿话筒半天说不出话。这是真的吗？国庆节我回老家，叔公人还好好的，跟我们有说有笑的，怎么就这样去了？人真是太假了！生命真是太脆弱了！
　　
　　我和妻立即赶回老家，看到叔公躺在屋里的草席上，寿衣已经穿好，人还未断气，但已毫无知觉，只是喘气。他的儿子、媳妇、姑娘、女婿以及一些帮忙料理后事的人围在旁边。我的眼泪一下子流出来。
　　
　　听他们说，是前天下午，叔公拎了黄豆种，带了大锹，到田里去种黄豆，刚用锹挖了几个口子，种了几个豆儿，突然人朝地上一倒，正好被人看到，叫喊起来。随即我父亲和叔公的媳妇去将他扶起来，他还说了句“我的豆儿泼掉了，帮我拾起来”，然后就人事不省了。送往医院的路上，小便已经失禁。到医院拍片、挂水、治疗，可人已没得用，医生叫弄回来早点准备后事。
　　
　　一个生命的终结原来就是这样简单，就是这样的无可奈何！叔公才60岁刚出头，叔公这一辈子是应该过上一点好日子的啊！我忽而明白，叔公为什么不早点咽气，他实在是咽不下这口气，他是心有不甘啊！
　　
　　终生劳碌惟余一字苦苦苦，
　　
　　溘然长逝令人三叹悲悲悲。
　　
　　在叔公的葬礼上，我写下了这样一副挽联，悬挂在他的灵前。叔公曾说要到我家去玩，想不到，这个并不难实现的愿望却到死都未能如愿。总以为来日方长，总说太忙太忙，其实有很多的遗憾只要稍微努力一下就可以避免的，想到此，我不禁又生出许多的感慨来。