众所周知，在二十一世纪初，“80后”作家是依赖“新概念”作文进入文坛的，当时的代表人物就是韩寒和郭敬明。他们成为了“80后”的标签式的人物。当时“80后”被视为文坛崛起的最新力量而广受瞩目。他们是不同于传统“纯文学”的新因素，也是改变整个文学格局的重要力量。以“新概念”登场的这些作家，受到了当时正在兴起的“80后”的年轻人的追捧，成为他们的偶像级的人物，从此在文坛有了自己独到的地位。人们认识“80后”首先是从文学开始，和今天认知的“90后”或“00后”大有不同，今天的“90后”或“00后”被人们了解，往往还是年轻的演艺偶像的出现，如TFBOYS等的崛起。但当时“80后”却是由郭敬明和韩寒这两个具有偶像气质的作家来标示的。
当时他们的写作是以青春的表现为中心。这种青春有其复杂的矛盾因素。“80后”形象有几个基本特点值得关注，首先，他们在一个丰裕的时期成长，没有体验过“匮乏时代”的压力，没有对过去极端贫困的记忆。虽然还有许许多多贫困家庭出身的孩子，需要社会的重视和帮助，但无论如何，就这一代人来说，物质条件已经是上几代人无可比拟的了。其次，他们又大多是独生子女，受到了家庭和社会的最大关爱，所享受的家庭温暖和全面的教养也是上几代人所不能比拟的。第三，互联网和全球化所带来的新的观念，让他们有远比上几代人有更开阔的视野。市场经济带来了非常多元的选择，也带来了中国未来的丰富可能性。这些都为“80后”独特的文化性格提供了必要的条件。这就标定了韩寒和郭敬明等人写作的空间。他们正是应和了21世纪前十年的文化风气，把青春的反叛和消费的快感接合，创造了一种独特的表达形式。可以说，郭敬明和韩寒两个人正是当时的所谓“80后”的一体两面。郭敬明可以说是以“消费的快感”为中心的“青春的反叛”，他的作品多数强调了都市青春生活的消费影响所造成的青春的痛苦焦虑和欲望与希望，如《小时代》系列和《悲伤逆流成河》等作品都是如此。他的影响其实相当巨大，而且通过他的一系列运作，“80后文学”的产业化成为现实，21世纪前十余年重要的一些“80后”作家几乎都是他的公司的签约作家，如落落、笛安等等。而韩寒则以一些有争议的小说和当时流行的博客文章完成了他的以“青春的反叛”为中心所创造的“消费的快感”。这两个人所代表的“80后”的全盛时期就是21世纪的最初十年，他们既是年轻人的偶像，也是文坛无法忽视的重要的新力量。他们还在和成年人对话中彰显了某种特异性的效果。
但在最近几年，郭敬明的主要的经历放在了影视产业上，韩寒的写作由于关于作者的争议而完全停顿。今天却出现了“新80后”，这就是以张嘉佳或大冰等为代表的兴起的完全不同的写作。他们和“90后”的卢思浩、张皓宸、沈煜伦、苑子文、苑子豪等年轻畅销书作者作品有相似性，和郭敬明韩寒却已大有不同。他们的新书在在短期内占据了当当、京东等图书销售排行榜。“80后”的张嘉佳更是成为最近的最引人注目的作家。这些人在传统的纯文学领域中几乎没有受到任何关注，但他们在“80后”、“90后”的读者中都引发了相当大的反响。这些“新80后”和“90后”作者笔下以篇幅短小，语言幽默与温和的小感伤相结合的方式来表现，这些作品有一点像过去的所谓“小小说”。但他们的写作很接近短小的段子，用一个小故事来表现温情和感伤的混合的复杂的情绪。
这些作者的作品受到年轻读者的欢迎绝非偶然。一方面是生活环境的影响。90后生活在中国发展比较顺畅的时候，温饱有余，受过较好的教育，没有遭遇大喜大悲，过着庸常的生活，日常生活中失个恋可能就是大事。反观过去，牺牲、苦难、生活的艰窘都是稀松平常的事。他们的体验和前几代人不同，但同样有许多生活的挑战。因此写作是在当下的环境中进行。另一方面则是读者的需要，这些作者面对的读者主要是80年代以后出生的人，他们面临结婚生子、毕业就业、考试升学，有着人际关系、抗压能力不足等一系列的困扰，需要有文学作品来给他们更多的抚慰和激励。
“新80后”的张嘉佳、大冰虽然和郭敬明、韩寒年龄接近，但张嘉佳、大冰的写作显然和他们不同，他们和90后的作者的写作相当接近。90后作家出来较晚，他们经历了长期的市场磨练，从写段子开始，对市场的运作很熟悉，有高度的敏锐性。他们作品中反叛性不足，就是生活的平常性，人物也是不好不坏，有点小感伤、小同情，又有调侃机智，似乎对社会看透了的感觉。没有大喜大悲，写的就是生活中恋爱、失恋，或迷茫，这也是全球的中产生活的一种常态的表达。这种表达受到了他们的年轻的读者的欢迎。这些90后的作品所反映的也是现实的一部分。韩寒、郭敬明接触现实和90后还是有所不同，当时的文学界对这几位作者有相当的关注。韩寒一度写过一些社会随笔，但关于他的作者身份、关于他的写作存在诸多争议。只能说是关注社会、关注现实的路径不同，无法评论谁好谁坏。这些作者和当年郭敬明、韩寒的“反叛”和“消费”的混合，追求生活的特异性以及与其他人区隔的较强烈的个性的表现特色有所不同，他们的特点是将感伤的诗意和平常生活的“庸常性”相结合。体现了一种“庸常性”的美学。今天的中国其实是一个中产化的年轻人的观念和生活形态主导的社会。他们温饱有余，但在现实中完成不足；渴望奇迹和超验的体验和情感，但又流连沉迷日常生活；期望随心所欲的自由的同时，又难以承受这种自由带来的不确定和不安全。他们是典型的“中产阶级的孩子”，显然已经和当年的韩寒与郭敬明等拉开了距离。
这些“新80后”作者已经和传统的纯文学领域完全隔离开来，是独立发展的。有人就此说到纯文学不存在了，这显然是不合乎实际的。文学随着上世纪90年代市场经济的发展产生分化，一部分是纯文学，另一部分是通俗文学。90年代末到21世纪初期间又产生了网络文学，目前这三部分是平行发展。莫言、刘震云、苏童等都在写作，纯文学仍然是很庞大的一块，2012年中国作家莫言还获得了诺贝尔文学奖，很明显“纯文学不存在”是一种很没逻辑的说法。但“90后”以及以张嘉佳为代表的一些“80后”作家的作品都和纯文学关系不大，这也是客观存在的情况。我们可以看到，对于这些年轻的畅销书作家，主流文学界和批评家们很少发声。因为在以往的文学界，纯文学作家和文学批评家是一体的，而现今文学的分化已经很明显了。包括青春文学在内的类型文学，拥有了一大批读者群，还有网络文学，大家都是平行发展的，相互也不关心了。当下这些年轻畅销书作家写的短小故事和段子，跟传统文学的结构模式不一样，没什么可比性，而且传统的纯文学在90后当中也没什么影响力。而“80后”的郭敬明、韩寒已经逐渐淡出写作，而和他们相似的落落、笛安等也都有了新的限度。而“新80后”和“90后”的兴起则是新的潮流。这是当下写作的新的景观。
作者简介：
张颐武，北京大学中文系教授，博士生导师，北京大学文化资源研究中心主任。
最新评论