王兴伟

　　老家老了

　　找出过去的相片。感觉老家

　　在不变的画面里，渐渐老去

　　老家好老好老。偶尔飘浮的炊烟

　　在唰唰掉下，斑驳的尘

　　那从屋后升起的太阳

　　一下子，也真的老了三十岁

　　老家真的老了

　　那滴从橙子树上掉下来的雨

　　啪的一声，落在父亲眼角

　　一揉，也老了

　　七十年

　　老家老了，老家此刻看我的眼神

　　也——老——了

　　它以为，我是昨天那刚迷路的蚂蚁

　　又迷了路

　　羞

　　一丝不挂，像蜕了皮的刺猬

　　或者青蛙。身体冷却，沁凉到骨子

　　人远远站着

　　他们笃信的鬼魂在我身体里已经出窍

　　另一世界无情，鬼与鬼

　　不说话。它们在水边。找一个人代替

　　像守门的大叔，另一个人来了

　　他才离开

　　旁边，一只死狗，在焦急等待

　　它的左上角，是一只肥胖的猪

　　右边，是一只刚长大的羊

　　我叹了口气，想一口喝掉杯里的酒

　　但事实上已无法喝到

　　我一丝不挂。已只剩下骨头的鱼

　　拽住一只仅剩下耳垂的蚯蚓，指着我说

　　那丑陋的动物，羞

　　听说她肚里还有一只，说不清的动物

　　雨

　　从天上到人间，亲了一下草木

　　山川、喜它或咒它的人

　　然后，随太阳

　　又高兴地返回天上

　　至于，你眼里噙着的雨

　　一掉，天空就变色

　　那是因为，你一生都在酝酿

　　一滴幻美、迷人的雨

　　听

　　唱歌的小孩在广场上奔跑

　　桂花香袭来。我醉得在一条长凳上

　　停歇，看天空，白云像小时的羊

　　一会儿就翻过了山坳

　　我已老去，已记不清

　　谁的鞭子抖得啪啪作响

　　听说那个啼哭的小孩。去年

　　在一页纸上老去。我也记不清他的名字

　　也不知道，他是不是

　　现在的我

　　那棵很老很老的槐树还在

　　黄昏来时。我还能听见父母的喊声

　　而那些刚来的人，真的

　　什么也听不见