舒飞廉

　　飞廉兄，你到底在写些什么？“绿林记”系列差不多有十年的时候，我也停下来反省自己。四十岁是一个奇怪的年龄，有的人归隐山林，有的人避世网络，有的人混迹市井，有的人却重新踏上长征路。由《飞廉的村庄》《草木一村》到计划中的“风土记”与“云梦小说”，由浅入深，由易到难，由速写到深描，由田园牧歌的乡土写作到“重新进入”的生态写作，路径清晰，我决心已定。可是在林中的另外一条小路“绿林记”上，我费时费力，写下《洞庭记》《龙宫记》《金驴记》《会仙记》《崇宁记》《蓝桥记》等二十余个非驴非马的文本，眉目模糊地刊登在《九州幻想》《飞·奇幻世界》《今古传奇·奇幻版》与《山花》《小说界》等绝非登对的杂志上，它们吵吵嚷嚷，互相驳斥，令作者本人心神恍恍惚惚，举棋不定，举灯向前，依然是山重水复疑无路，柳暗花明没有村。也许它本来就不是路，而是一个迷宫？也许出发之前，就不应该同时选择两条路？同时踏入两条河流，同时去走两条林中小径，这样的家伙，就像拔着头发想离开地球的疯子，活该被困在米诺斯的迷宫，你还指望你的望舒送来红绳？

　　“绿林记”的世界里，活跃着好几位主角（叙事者）。飞廉是远古神话中的风神，与月神望舒一道在《离骚》里，为诗人拉车，据说殷商时代也有一位与恶来同时的勇士飞廉，飞廉又是一种草，有刺，开着紫色的花，有清利湿热、健脾益肾的药效，我老家的田埂上，散播得到处都是，飞廉也是蟑螂的小号，陈村老师就是据此小强长小强短地叫唤我……“绿林记”里的飞廉复姓司马，在庙堂之上，有着太史的身份，他其实赞成主流的意识形态，无论如何奔忙，他都会回到东京汴梁紫金山的天文台，去鸟瞰他的宇宙——故事里的时间，的确是设置在北宋南宋之交，政治清明，都市繁华，人文荟萃，科技进步，然并卵，凛冬将至。赵文韶隐居在德安府的云梦县，他的名字，是由南北朝梁代吴均《续齐谐记·清溪小姑》里引出来的，这位江南的士子，与清溪神女一夜欢会，第二天早上起来，发现神女又回复到冷冰冰的雕像，我觉得隐士赵文韶还有一点像柳毅，身上有一种《太平广记》故事里的书生们孤寒深情的影子。未央生自然是由那本著名的情色小说里来的，我拔高了他的生命能量，让他阅尽春色之外，又学习吕洞宾、张三丰这些人，在清明上河图里，去做一个积铅于廛市的内丹术士。未央生的师弟袁安，名字取自东汉末年的那位隐士，陶渊明赞他：“袁安困积雪，邈然不可干。”但在绿林记的世界里，他只是一个刚出师门，寻找人生道路与心中佳人的青头小伙子，是一位地道的游侠。对，还有木剑客，我办了十几年的武侠杂志，在杂志与网络上，都在用“木剑客”这个ID，绿林记中的木剑客，是武当山记名的掌门，脸长得像核桃，身材像猴子，以梯云纵云游四海——想想一只高能的跳跃在大路上的青蛙。这五个人，有读者说，都是作者本人的化身。我从来没有分辩过。但作者写小说，绝非是想做意淫犯。我们谁又了解自己呢？了解自己的办法，可能是一气化三清，阴阳构五行，让主体成为复数，投射出更多的他者，让他们运作在象征世界里？这五个大人物之外，其他还有张竖，我由《水浒传》的“船火儿”张横改来的，朱悟能，由《西游记》里的二师兄改来，还有小转铃，是我熟悉的一位朋友的名字，她这个ID，自然是由王小波的小说里捡来的。我读王小波，并没有翻《金瓶梅》来得勤勉。也许那个神经兮兮龙精虎壮的黑驴也应算个“人物”。由种种古典与名著里收集到的这些家伙，当然是将他们的“基因”，也带进《绿林记》系列文本，互文与反讽不可避免，油滑与吐嘈不可避免，我还是努力让他们在戏仿之余，能够沉潜到故事里，得到崭新的生活，奇异的任务，真诚的生命，让他们能在美丽新世界里重新生长出来。

　　集齐七个龙珠去召唤神龙？就像刘备得到五虎上将与孔明贤弟之后，去匡扶汉室，宋江聚义天罡地煞的好汉们扯旗造反，唐僧带着取经小组直奔西天，贾宝玉在十二金钗簇拥的大观园里领悟空与色，飞廉赵文韶袁安未央生木剑客，扯着一匹黑驴子，在大宋的晴天丽日之下忙些什么呢？我可能已经让典型的武侠小说迷们失望了。在这个貌似江湖的世界里，没有练功，没有擂台，没有杀人，没有攻城，刀光剑影又少又不过瘾——事实上，这是一个反武侠反江湖的反故事，它的主题，有可能是“龙（侠客）的缺席”？曾经盘踞在神州各处湖泊江河之中的龙离开了我们，去往茫茫的宇宙（想想《变形金刚》里的擎天柱们不爱在地球上玩耍了），人怎么办？有的人摹仿龙，有的想修行成为龙，有的去寻找龙珠与龙骨，发现龙的幽灵与踪迹，有的埋头重建龙宫，有的沉醉于撰写《龙的历史》……的确是召唤神龙，但龙已经不在了。于作者来讲，这可能是一个隐喻。西方自十二三世纪开始，理性觉醒，肯定自我，直至二十世纪初尼采谈论“上帝之死”。其时发生在中国的，大概是“龙之死”吧，唐宋以降，先是作为文化符号的龙，在《西游记》等文本里，被佛道儒的知识权力规训——抽取龙筋得到金箍棒的孙悟空其实是龙的分身，后来在现实的世界里，作为龙的化身的“天子”被最后驱赶出故宫——科学的优胜，庶民的优胜，也是西方的优胜。龙的缺席，在我看来，大概是神话、仪礼、野性、自然、生命能量、身体、东方、乡土的缺席，我们也许需要重新建构一个世界，去征召他者、它者与祂者？如果重建已不可能，起码应有重构的“姿势”？如此这般演绎下去，故事的时间会发生松动，北南宋也成为“当代”的转喻，这些披着古装往返的人物，他们好像有一颗惊弓之鸟般的后现代之心。因此文本的主题，并不在于拆解那个名叫江湖的世界，而是试图建立新的图景，但作者发现如同《龙宫记》里所写，虽然有着并非可靠的图纸，重建龙宫的工作也是漫长无期、后事难料。

　　就像《金神记》里描叙的，至少在一万年之前，云梦泽的周边布满了马来鳄，它们的存在，给湖北以“鄂”的异名。马来鳄在撤退东南亚之前，在江汉平原上展现的技能，除了在雷雨之前打鼓一般鸣叫，还有特别的挖地洞的本领。何新说鳄鱼是龙的原型，我相信的。它们挖出来的地洞，也就是龙宫的原型。《太平广记》里有一个《震泽洞》的故事，我很喜欢，说的是梁武帝的时候，有人跟皇帝报告，说自己掉进龙宫里，结果发现，“此洞穴有四枝：一通洞庭湖西岸，一通蜀道青衣浦北岸，一通罗浮两山间穴溪，一通枯桑岛东岸。益东海龙王第七女掌龙王珠藏，小龙千数卫护此珠。”可见当我们在东亚的山地与平原上种稻麦筑城墙的时候，龙王们早就悄悄地将地下挖出了四通八达的龙宫，就像现在修好的高铁似的，供它们往来便利交通。在我们熟悉的伦理世界之外，上有神秘莫测之宇宙，下有层层环绕的龙宫。有时候我觉得自己写这些小说，也是像笨拙的马来鳄在挖地洞，每一个文本都是地洞的一段沟回，它们被触发，脱出我的控制，不知道会通向哪里，也不知道地洞能否最后连起来，说不定绕来绕去，还是在家乡的池塘旁边。我也喜欢给每一个文本都安排一点这样迷宫一般的结构，主人公们兴致冲冲地跑过来，经过一番行动，虽然解开了一些谜团，随即却发现掉进了更深的大麻烦。我在地底下虚构的时候，更多的朋友们写大地上的写实故事，写人间的烟火、都市的繁复，手艺精湛，绘声绘色，我当然有时候也是很羡慕的——这样的时代，去谈论龙太离谱了，虚构也是。可我还是忍不住要为自己辩解，小说除了努力摹仿现实，其实还可以更高蹈一些，更自由一些，更无功利一些，《聊斋志异》《镜花缘》《西游记》以至唐传奇、《山海经》都是很好的例子。如果说写实是弓背的话，虚构就是弓弦，它们产生的叙事张力，才可以将人这一支虚无之箭，射向荡漾着引力波涟漪的时空？

　　回到这个《金神记》，我喜欢它的地方，除了写出了自己乡土的痛楚之外，还在于我在尽量让乡土与龙宫连接起来，所以特别牵强地扯出了一条“虫洞”，它因为能够扭曲时间，所以能够将未来、当日与过去连接起来，将新石器的开端、北南宋与未来的赛博空间连接起来，在这个虫洞跳跃连接的三个空间里，马来鳄在云梦泽自由地游弋，龙宫在洞庭湖下穿梭往复，地铁在大武汉奔驰如电。而这些构成了古往今来那些书生、术士与侠客们游侠、修行与行乐的背景。

　　将两条林中路连接起来之后，会是更麻烦的文本迷宫吧。不过话说回来，既然选择了这样荒唐无忌的虚构，就像热爱挖地洞的马来鳄，飞廉兄你就坚持到底。如果没有地图，就相信那些文本自身，它们会互相感应，互相召唤，自己连通。即便没有红线，在更深的地底下，说不定也可以遇到奇异的宝石、龙珠与玄铁，哪怕没有这些奖赏，能像梁武帝的报告人那样，啃到一嘴青泥，细嚼几只烧燕，也是好的——家乡话讲，戳了燕子窠，变成癞痢哥。学龙吃烧燕，飞廉兄你就是不长癞痢，怕也难保曾经满头的青发了。