张欣欣

　　诗的挽歌，爱的旅程
——论屠格涅夫《散文诗》的爱之主题

　　张欣欣

　　朱宪生先生曾这样定义散文诗：“散文诗首先是诗，诗是散文的灵魂。它有诗的情思、诗的意境、诗的手法，但又可以不受诗的格律的限制，换言之它有散文的自由。散文诗虽是用散文的形式写成的，但它又因诗意的统领而要比一般的散文更加紧凑、凝练、简洁。”[1]在我看来，与其说散文诗是“诗与文的暧昧”，不如说是诗人灵与情的碰撞。

　　《散文诗》是屠格涅夫的暮年之作，他将散文诗集命名为“Senilia”（暮年），即奠定了整部作品的基调：一位老人对他所经历的人生所吟唱的最后的挽歌。饱含着他对生命的领悟，对人生种种的包容与爱。《散文诗》由“老年”和“新散文诗”两部分组成，第一部分（51首）发表在1882年《欧洲导报》第12期上，而后一部分在屠格涅夫在世时并没能发表出来。他把老年人的思考、感受、体验浓缩到精短的篇章里。这些散文诗，仿佛是散文和诗熔炼成的合金，结实、厚重，内涵丰富；又像压缩了的弹簧，富有激情和力度。如果只把这些抒情小品匆匆忙忙看一遍，那是不能体会内中精妙的。屠格涅夫的散文之美是需要细细品味的。

　　“所有感情都能引发爱情，导致热恋，所有的感情：憎恨，怜悯，冷漠，崇敬，友谊，畏惧——甚至是蔑视。……”[2]在散文诗《爱之路》中屠格涅夫这样写道。的确，爱是人类永恒的旋律。屠格涅夫用他和谐而抒情的笔调在《散文诗》中低吟浅唱一曲曲爱的诗篇。

游子之爱

在《散文诗》中屠格涅夫极其温暖地描绘了自己的祖国与母语——俄语。值得注意的是，这个主题从未从作家的作品中消失。爱国诗篇《俄罗斯语言》在整个《散文诗》中占据显著位置。“在疑虑重重的日子里，在对祖国的命运牵肠挂肚、焦虑不安的日子里——你是我唯一的支柱和依靠，啊，伟大、雄健、真实、自由的俄罗斯语言！……”[3]

　　诗人认为俄罗斯语言具有异乎寻常的“细腻”与“柔情”。他呼吁要“保护我们美丽的语言”。他相信，未来是属于俄罗斯语言的，用俄语是可以创作出伟大的作品的。而《乡村》则是一幅俄罗斯乡村的风情油画，使人有种身临其境的感觉：晴空、浮云、云雀、鸽子、燕子、马儿、狗、青草、峡谷、爆竹柳、小溪、小石块、小谷仓、松木农舍、麦草、孩子、小伙儿、年轻女人、老大娘、公鸡……这一切就是“……俄罗斯——家乡。”如此鲜亮的色彩，如此和谐的生活，如此悦耳的自然，这些画面只有家乡才有。就像《树林和草原》中说的那样“……那是个好地方……”，故乡就是个好地方。创作《乡村》时屠格涅夫已经旅居欧洲三十年，但故乡、祖国对于作家来说绝不是抽象的概念，而是深深的思恋与怀念。就如所有的游子一样，故乡的画面、对于故乡的爱永远都会萦绕于梦里、激荡于心间。

正义之爱

《门槛》被认为是《散文诗》中最好的政治诗，是对献身精神的礼赞和怀念。《门槛》发表于1883年9月。它是根据俄罗斯民粹派女革命家薇拉·扎苏里奇1878年刺杀彼得堡市长特烈波夫事件写成的。屠格涅夫创造了准备去为自由和人民幸福而忍受苦难和贫困的崇高的女革命者形象。她站在新生活的门槛。她准备跨过这个象征性的门槛……

　　“……厚厚的门帘在她身后立刻放了下来。 /‘一个傻瓜！’ 有人在后面咬牙切齿地咒骂。/‘一位圣人！’不知道从什么地方传来了这一声回答。”[4]

　　这里同时存在着两个不同的声音“傻瓜”和“圣人”，这不仅仅是两个直接对立的表达，还是两种对世界、对生命、对人的看法，是人应该如何生活的问题。陈腐的人和浪漫的人并存于世。这里的浪漫的人是指那些诚实的人、有很高社会认知的人。当女主人公决定为理想牺牲自己的生命时，陈腐的人说：“傻瓜！”而浪漫的人则由衷地赞叹：“圣人！”陈腐者的观念看似清醒：每个人在这个世上都只活一次，因此就要为自己而活，及时行乐。什么奉献、牺牲都与他无关。浪漫的人称女主人公为“圣人”。浪漫的人在生活中不仅能看到细小入微的细节，他们还能深明大义，他们时刻准备为共同的利益做出英雄的壮举。

　　而在《鸫鸟（二）》中，诗人则表达了对卷入战争的不幸的人民和无辜的生命的同情。[5]“……我的千千万万的同伙、同胞，在远方那屡攻不下的要塞城墙下死去；成千上万被那些无能的领袖扔向死亡的大张着的口的同胞。/他们毫无怨言地死去；人民毫不翻悔地毁灭他们；他们并不怜惜自己；那些无能的领袖也不怜惜他们。……”[6]在《鸫鸟（二）》的结尾处，诗人用自己的“眼泪”和“鲜血”表达了对一切生命的同情之心。

朋友之爱

屠格涅夫成了弗列夫斯卡娅最亲密的朋友之一。也许她对屠格涅夫的爱超出了朋友的界限，但是她从没有想过要嫁给屠格涅夫。她的梦想是为全人类做出贡献，她要去印度帮助穷苦的人们。战争开始了，弗列夫斯卡娅告诉屠格涅夫，她要到保加利亚去做战地护士。屠格涅夫回答说：“我衷心祝愿您能胜任自己的功勋。”1878年弗列夫斯卡娅在保加利亚医院死于伤寒。《纪念尤·彼·弗列夫斯卡娅》就是屠格涅夫献给弗列夫斯卡娅的悼亡之花。“……一颗温柔、仁爱的心……还有那种力量，那种牺牲的精神！/……她做出了牺牲……她的事业完成了。/……我冒昧地把这迟开的花朵呈献在她的墓前，希望没有亵渎她可爱的亡灵！”[7]

　　19世纪60年代初，由于“自由主义的立场，对沙皇的宣言所抱的不切实际的幻想（认为它会改善人民的生活状况）——致使屠格涅夫和革命民主派及《现代人》杂志疏远”[8]，最终导致屠格涅夫与时任《现代人》杂志主编的涅克拉索夫断交，1877年5月25日从巴黎回到彼得堡的屠格涅夫探望了病危的诗人，《最后一次会晤》就是描写了这次会面。

　　“……我心如刀割……我坐到他身边的一把椅子上——看着他这副触目惊心、不成人样的惨相，我不由自主地垂下眼帘，也向他伸出手去。……是的……死神使我们和解了”[9]。是“ 死神”使他们和解了吗？不，是“瘦瘪的胸脯”、是“暗淡无光的眼睛”、是“皮肉被啃光的手”——是“几千年过去了：只是一刹那”的岁月，使他们永远和解了。是的，是朋友就“不应有恨”，所以两位作家选择在人生的尽头“冰释前嫌”。

生命之爱

屠格涅夫本身就具有忧郁的气质，这就使得他的作品总是带有一种淡淡的哀愁，在《散文诗》中的一些诗歌充满悲伤的沉思，屠格涅夫用个人的苦难表达了要相信人、相信爱的思想。 《麻雀》和《我们还要较量一番！》就洋溢着浓浓的人性关怀。就像别林斯基曾指出的那样，屠格涅夫创作的特质之一是“对于一切生命的衷心同情。”[10]

　　“……在我看来，爱比死亡和对死亡的恐惧更强大。只是因为它，只是因为爱，生命才得以保存和发展。”[11]——这就是《麻雀》要传达的主题。散文诗《我们还要较量一番！》对生命的敬畏之情更为强烈：就让那致命的鹞鹰更加凶猛地盘旋在那一窝鲜活的小麻雀的头上吧。小麻雀们生活得快快乐乐、无忧无虑，生命在它们身上绽放。没错，死亡不可避免，但是我们不应过早地向它低头。我们必须战斗。战死对战士来说并不可怕。在散文诗的最后作者抛开了一切忧郁的念头，发自内心地怒吼道：“我们还要较量一番，让困难的一切见鬼去吧！”

　　在《鸫鸟（一）》中作家这样描写了“他”是如何被鸫鸟所感动的：“……眼泪潸潸而下……可我那黑茸茸的可爱鸫鸟，却依旧若无其事地引亢高歌，继续唱着它那超然、幸福、永恒的歌！/哦，终于一跃升上天空的太阳，在我那红通通的脸颊上照亮的，是怎样的一种泪珠啊！/然而，我依旧笑容满面。”[12]

　　在《我会想些什么？》里作者也表达了即便是要死了，也要做最后挣扎的思想。 有痛苦、有泪水、有悲观、有忧愁，但最终都会化成往昔的微笑。这就是屠格涅夫“明朗的忧郁”。

未得之爱

“人们都说：爱情——这是一种最高尚、最圣洁的感情。一个他人的我深深扎根于你的我之中；你扩大了——你也被毁坏了；你只是现在才开始生活，可你的我却被扼杀了。但是，即便是这样的一种扼杀，也会使一个有血有肉的人怒形于色……能够复活的只是那些不朽的神……”[13]这就是屠格涅夫对爱情所下的定义。屠格涅夫终身未娶。1843年秋天，法国著名女歌唱家波琳娜·维亚尔多随意大利歌剧团到彼得堡演出，结识了屠格涅夫，从此他们成为四十年的密友。波琳娜·维亚尔多虽然貌不惊人，却才华横溢。屠格涅夫多次出国和侨居国外都和她有关。从1863年起，屠格涅夫和波琳娜·维亚尔多一家一起住在巴黎，直到1883年去世。波琳娜·维亚尔多对屠格涅夫的私生活和创作都有很大影响。散文诗《留住》就是献给波琳娜·维亚尔多的，是对她爱的宣言。“留住！像我现在看见你的这个模样——永远这样留在我的记忆里！……留住！让我分享一点你的不朽，把你的永生的光辉射进我的灵魂里来！”[14]我想这应该就是爱之光吧。作者选择把自己的爱全部献给她，将那动人的爱凝结成永恒的瞬间。“我将你的背影留给我自己，却将自己给了你”，留住——我们真的能留住什么？是爱的瞬间，还是生命的永恒？抑或是印在心底的那个背影？不，这些都不重要，只要记住我们曾经拥有过这“不朽”的爱。

　　《当我不在人世的时候……》也是写给波琳娜·维亚尔多的。在诗中诗人明确地表达了自己的情感——“……啊，你呀，我的唯一的朋友，啊，我曾经如此深切、如此温存地爱过你！”[15]

结 语

《散文诗》从一个新的创作视角展现了屠格涅夫的创作才能。《散文诗》文体多样：如梦、幻梦（幻想）、微型小说、对话、独白、传说、挽歌、书信、讽刺、随笔甚至讣告等。这些文体展现了屠格涅夫对于创作的高超的驾驭能力。屠格涅夫用新的创作形式丰富了俄罗斯文学，并为蒲宁、柯罗连科等继续发展这一创作流派的作家铺平了道路。多数抒情散文诗不同程度表现出其独特的音乐性与浪漫情怀。《散文诗》将所有现实的和浪漫的故事以一幅幅风景写生画形式定格在我们的眼前和心间，如梦如幻。至今，屠格涅夫的《散文诗》仍是俄罗斯文学宝库中的经典之作。作家深谙艺术和民族精神的内在奥秘，同时能够激起读者对美、对良知的思考。清新隽永、深入浅出、低吟浅唱、娓娓道来，所有这些都使读者不自觉地走进《散文诗》的世界。屠格涅夫的散文诗是他一生的思想和艺术创作的总结。[16]

　　[1]朱宪生.诗情在散文中凝结——论屠格涅夫《散文诗》的文体特征[J].湖南师范大学社会科学学报,2005,(4):95.

　　[2][3][9][11][12][13]曾思艺.屠格涅夫散文精选[M].长江文学出版社,2019:271,244,191-192,183,252,273.

　　[4][7][14]屠格涅夫.屠格涅夫散文[M].巴金译.人民文学出版社,2011:230,241-242,259.

　　[5][16]吴晓玲.屠格涅夫散文诗中的悲悯情怀[J].浙江工商职业技术学院学报,2003,(2):44.

　　[6][15]屠格涅夫.屠格涅夫散文[M].卢永译.人民文学出版社,2011:264.272.

　　[8]涅·纳·纳乌莫娃著.屠格涅夫传[M].刘石丘,史宪忠译.天津人民出版社,1982:160-161.

　　[10][苏]斯特拉热夫.屠格涅夫的生活和著作[M].文化生活出版社,1953.

　　吉林省社会科学基金项目 “屠格涅夫《散文诗》与俄罗斯20世纪初‘小散文’”，项目编号为吉教科文合字[2013]第160号。

　　张欣欣（1979— ），女，黑龙江省佳木斯市人，硕士，吉林财经大学外语部俄语教研室讲师；研究方向：俄罗斯语言文化。