陶 杰

　　喻 体(组诗)

　　陶 杰

　　一

　　每次经过街上的广告牌

　　他都要瞅瞅。他不看广告

　　看讣告。他发现

　　许多人都喜欢看讣告

　　看讣告并不代表我们多么关心那个

　　死去的人。当然，我们也会说

　　可怜，死得真年轻

　　“四十五减三十七……”

　　如果是病死的，我们想知道

　　他到底得了什么病。

　　何种体质何种职业的人

　　容易患这种病？这个人

　　临终时病榻前也许挤满了人

　　他的眼里，他们脸上的表情

　　渐渐消逝，直到变成一副副面具

　　是的，也许一个人

　　最后就是在一堆面具中死去

　　他想找人谈谈这个重要的问题

　　他看了看旁边那些脸：

　　空洞，陌生，遥不可及

　　他叹了口气，转过身

　　像一个死者那样孤独地离去

　　二

　　——纪念特朗斯特罗姆

　　我知道你的时候，你已经老了

　　你已不再用脚行走，你用

　　语言。到最后，一个知晓语言秘密的人

　　只能说出几个简单的词语：

　　对。是的。好的。可以

　　你很少说不。你让污水

　　流入大海，将腐烂的果子

　　深埋进泥土。你不像我们

　　将悲哀和宁静视为截然不同的两部分

　　你走了。这一次，去天堂

　　不用坐轮椅。我们在人间

　　继续跛足而行，继续

　　待在蚂蚁的影子下

　　争执，叹息，相互攻击；然后

　　又用触须上的蜜去相互安慰。

　　我读你的诗，但没想过

　　到你的诗中去寻找谜底

　　正如此刻，我眺望夜空，但我

　　不去猜想你所在的位置

　　想想你留给我们的甜蜜而巨大的谜

　　我们不会随随便便指着头顶说“天空”

　　三

　　清明节那场大火最后扑灭了

　　人们走了，我留下来

　　一片鸟鸣都被烧焦了的林子里

　　只剩一个人，和一双眼

　　灰烬空旷，眼睛

　　仿佛长在树梢上

　　先前，我只能待在这场大火的

　　边缘。现在我可以

　　自由地穿过这片废墟

　　这里站站，那里停停

　　仿佛地主来到自己的土地上

　　但我得小心，要提防

　　死灰复燃。看到冒烟

　　踩几脚，看到未燃尽的枯叶层

　　还要将手深深地插进去试探

　　在一片灰烬上，我不停地

　　奔过来跑过去。也许

　　我只是在和一场虚构的火搏斗

　　一停下来我就感到自己

　　需要一瓶矿泉水去浇灭舌头上熊熊的大火

　　四

　　多年前，村里来了一个年轻

　　甚至算得上性感的女疯子

　　她穿得很少，就像一个

　　浅显的谜语。看着她腰间

　　白花花的肉，我们相信

　　她一定能带来更多的启示

　　我们屁颠屁颠地跟在她身后

　　脱裤子，我们说

　　口气就像我们缠着瞎眼老头

　　说的另一句：讲故事！

　　后来，比我小一岁的侄女

　　想出了法子：男孩子

　　躲到箩筐底下去，女孩子

　　哄她脱裤子。她脱了

　　模糊，漆黑，幽暗，就像覆盖着一个

　　更大的洞。我们都不相信

　　这是我们挤扁了目光看到的秘密

　　那晚我们没有玩游戏。

　　我默默地走回家去。第一次，我看见

　　月光下我有一个纸一样薄的影子

　　五

　　流水有多虚幻，两岸的樱桃

　　就有多灿烂。在河边

　　我拥有液态的幸福感：

　　一会叫垂柳，一会叫杨柳。

　　但在水中，它们是同一种东西。

　　流水太响，在空地上

　　种一片樱桃树，就像

　　在药房里搁一个孩子

　　水声听多了，看什么

　　都像隔着一条河

　　樱桃树的一生，在我眼里

　　要绽放多次：发芽。开花

　　到现在，樱桃红得像感叹词

　　甚至，树下饥饿的篮子

　　也是它们绽放的一种姿势

　　不久之后，人离去，鸟飞走

　　叶子掉光光。但会有一种寂静

　　稠密地挂满枝头。也许有一天

　　仰起脸来我也能感觉到

　　从这棵光秃秃的树上洒下来的浓荫