江非

　　让我摸摸你

　　让我摸摸你，节日中的陌生人

　　你忧郁的怀中的小曲和咕咕的鸽子

　　让我摸摸，你的黄昏

　　和黄昏中门槛上的黑夜和黎明

　　摸摸你，起床后第一位向东走路的人

　　言说者和那些为休息日而出生的人

　　给予河水赞颂与礼貌的人

　　和庆祝语言的人

　　让我摸摸我的家乡

　　它在冬日中深藏麻袋的豆子

　　它的昨日和过去

　　它有一颗美好的落日

　　睡在天上，犹如睡在它古老的书架上

　　让我摸摸它们吧

　　我早已不再年轻

　　早已不再想人为何

　　要在人世上留下自己的生日和死亡

　　如今除了抚摸，我已经一无所有

　　抚摸就是一头温柔的动物

　　我把它养在我的手心里

　　这样的动物在夜晚走近你的门口时

　　它的眼里没有别的

　　只有柔情和在孤独时与人类的片刻凝视

　　世界末日

　　这些天，我去了一趟世界末日

　　我在那儿坐了一会，又走了回来

　　那儿的天色真美

　　晚霞像一匹无限的绸缎

　　世界末日，黄金一样的日子

　　我坐在那儿

　　坐在那黄金一样的山上

　　看见山下的海洋也是黄金的

　　人们相互写来的信

　　也充满了黄金一样的言词

　　我坐在那儿，也想给你写一封信

　　在世界末日

　　告诉你什么是金黄的墓地和天空

　　什么是世界末日

　　可是那儿的天色太好了

　　一个被好天色照耀的人

　　无法给别人写信

　　也不愿告诉别人他已经来到了世界末日

　　今 晚

　　今晚是一个没有故乡的孩子

　　今晚这样的孩子很多

　　他们用笔蘸着雨水

　　给故乡写信

　　不论在纸上写什么

　　都沉入静默的海底

　　今晚他们只能静默

　　紧挨着那些名叫未来的孩子

　　静默就如一列看不见的火车

　　把孩子送到外婆那里

　　她从怀里掏出糖果

　　糖果也是一种甜蜜的沉默

　　今晚只能如此

　　有空间却没有一间

　　住人的房子

　　就是一片无人区

　　你使劲地往里扔石子

　　也不会打疼那些沉默的孩子

　　你往那儿打电话

　　电话响了很久

　　也没有人接听

　　今晚的天空

　　真的是一片空无

　　是真的天空

　　你摸摸它

　　连一丝灰尘都没有

　　连一个说话的人

　　都没有

　　只飞着一具无名的尸体

　　只有一双

　　来自那具尸体的眼睛

　　在深夜看着你

　　据说已经好几个世纪

　　伐 木

　　可怜的老陀思妥耶夫斯基

　　今晚我又读你的书

　　你已经死了，你的书

　　却在灯下像个脱光的孩子

　　可怜的老陀思妥耶夫斯基

　　你的书是那么的热，那么的厚

　　你在书里一生都想说些什么

　　你为什么那么委屈、不安

　　一会儿悲伤，一会儿绝望

　　我已经读了你那么多年，为什么

　　今晚还要读

　　可怜的老陀思妥耶夫斯基，天渐渐地冷了

　　你又喝醉了

　　为了在人世间取暖和遗忘

　　可是我多想告诉你

　　世界就是一个酒窖

　　但你不要做那半夜的酒鬼

　　漂在祖国的酒桶里

　　人喝醉了

　　会脚步不稳

　　出门行路就会踩上毛茸茸的东西

　　你总是半夜出门

　　去街头上呼吸十个冬天的冷气

　　可怜的老陀思妥耶夫斯基

　　你看你是多么美，多么的诚实

　　你的身上有一切，除了歌唱

　　你的身后有一切，除了影子

　　可你的脸上什么也没有

　　整个脸光秃秃的

　　没有树

　　也没有树下

　　那些捡果子的孩子

　　秋日了，他们都回到了家里

　　在一张母亲的圣像前哭泣

　　秋日了，你深夜拄着拐杖

　　踩着地上的热雪

　　向邻居的家里移动

　　去邻居家有四十天的路程

　　我在最后一天看到了你

　　你还是那个老样子

　　在灯下

　　在书上

　　你独自在你的塔里用血与斧子伐木

　　腰上挂着月亮与铜

　　一日之始

　　接受我的这些胡话吧

　　接受我把你们带回荒原或石砾堆中去

　　并在那里生下你们的孩子

　　太阳中沉思的孩子

　　接受我的这些纯洁的礼物

　　一大早

　　送给那些一夜未眠的男人

　　和女人

　　在这样的晨曦零散的

　　一日的开始

　　在说胡话的日子

　　我只是一个说着胡话的

　　胡子拉碴的生活的直言不讳者

　　和你们永远亲密地生活在一起

　　不是因为病了endprint

　　而是因为长久的病着

　　在日出下的病床上

　　突然有了

　　以最老的方言说话的力气

　　旧卡车

　　公路上那个开着一辆旧卡车的人

　　我将搭上他的车

　　跟随他到下一个停车场

　　我将和他一起在路边上的一个小酒馆喝醉

　　一起遗忘那些过去的

　　早已看不见的往事

　　对任何的人、沿途路过的任何城镇

　　都一无所知

　　任何人、任何死者

　　都是一生只见过一次的陌生人

　　我将和他在夜幕里，在雾气中

　　驶上一条荒凉的山路

　　在一个弯道处突然疯狂的加速

　　然后让车在一个漆黑的山崖边

　　停下来

　　我将和他一起从车上下来

　　星光密布

　　然后让车从我们的身旁独自开走

　　我将和他继续喝酒

　　坐在山崖上等待天亮

　　天空从酒精、红色和黎明中

　　再度醒来

　　我将渴望一辆失而复得的旧卡车

　　从远处开来

　　犹如一个陌生的孩子

　　害羞地停在我们的身旁

　　当我们从山崖下爬上来时

　　随意就可以搭上一辆新世界的旧卡车

　　随意就可以绕开生活的灰尘

　　和逻辑的圆木

　　一路顺风

　　到达陆地遗失的岸边

　　尽管天亮了，海岸上并没有旧卡车

　　尽管人世上已经荒凉

　　已经没有什么旧卡车

　　旧卡车，一场醉意中的起点和结束

　　一个夜晚的抒情和困乏

　　旧卡车，一个轰鸣的发狂的马达

　　一个背着油箱和吉他，满载着疑惑和不解

　　消失在夜幕尽头的歌手

　　盛 开

　　请你告诉我开阔地在北方

　　请你告诉我那地上的花儿

　　开了

　　每一朵都令人心醉神迷

　　最好的一朵

　　一生只开一个片刻

　　那片刻胜过了所有的时光

　　和世界上全部的图书馆里

　　深藏地下的图书

　　请你说我没有其他地方可去

　　我只想去那里

　　为此

　　在路上把我硬生生地拦住

　　靠近我的耳旁

　　小声地说

　　你有一个

　　被河流洗过的土豆

　　然后把我带上一辆车

　　车上带着一袋粮食和我

　　向夜幕的深处驶去

　　路上你给我讲

　　星星和外婆的糖果的故事

　　请你说这条路要开很久

　　前面不远要拐一道弯

　　接下来还要继续

　　我可以发呆地看着石块上

　　迸出的火星

　　一场小雨过后

　　在驾驶室里抽烟或

　　只是探出头去

　　我可以两手空空

　　什么也没有

　　衣袋里只装着老花镜

　　和纽扣

　　我可以什么都不相信

　　什么都不再热爱

　　只到那儿看了看花儿的盛开

　　只打了一个手势

　　用反光和碎玻璃

　　给太阳

　　打了一个短暂的问号endprint