毕 亮

空心菜

老家把空心菜叫作蚊菜。我以前也一直这么叫，蚊菜的蚊就是蚊子的蚊，印象每当吃此菜时，蚊子奇多。于是便理所当然地把蚊菜的蚊写成这样。

　　直至最近才发现是错误的，全不是那么回事。应该写作蕹菜。这是我在看汪曾祺的《五味》时发现的。看的时候，还专门查了下“蕹”字的读音。嗨，原来是少时天天挂在嘴边的。

　　这几年慢慢改口叫为空心菜了。以前的许多叫法，都渐渐地放到了箱子最底层，等着回忆发酵。

　　这里说的就是去新疆之前，十多岁的年纪。如今就快三十岁了。时光也像空心菜，一截截地长着，最嫩的部分被掐走炒了吃，长老了，真是味同嚼蜡。

　　空心菜是夏季常见的菜蔬，所以伴随着的印象就是蚊子多。这当然是在老家。新疆的夏季，在我居住的大部分地方蚊子是少见的，空心菜也是罕见。想要吃到，还真不易。

　　新疆十年，变化最大的是口音。还有就是饮食，一系列菜名的转变，口味的适应、习惯、依赖，众多菜肴的不易吃到……所以我常说，对故乡的背叛也是从这些细节开始的。不能改变，便只能适应，用十年或者更久的时间。

　　所以，有时候翻书也格外留意这些。书架上有一套金庸武侠小说集，壮观的三十几本，有时经常抽出来翻翻，抽到哪本翻开就读，最近一次看的是《连城诀》，关于空心菜的一句看过后就没忘记：空心菜是湘西一带最寻常的蔬菜，粗生粗长，菜茎的心是空的。他（指的是狄云——笔者注）师妹戚芳给他取了这个绰号，笑他直肚直肠，没半点心事。难忘的还有《天龙八部》里小钟灵嗑瓜子的片段。

　　空心菜也是皖中一代最寻常的蔬菜。夏季午饭晚饭中常常就有它，不像丝瓜和葫芦，天天吃得实在让人生厌。极嫩的部分可以打汤，剩下的清炒一盘以度日。

　　清炒空心菜也是技术活。到新疆后有限的几次买到空心菜炒着吃，怎么炒都不是那个味。炒了几次，后来索性作罢了。在饭馆吃饭，如若有，必定是要点一份尝尝鲜，在远离乡土的地方往往可以通过家常小菜来抵达内心的柔软处，不经意地就到达了。

　　空心菜长得奇快，贴着地面猛窜。长得快，耗水也多。伴随的记忆里，除了蚊子，就是浇水。年岁稍长时，似乎每个夏日黄昏，都要拎着小水桶去菜园给空心菜浇水，还要浇得透透的，不然第二天一早去择菜时，非蔫巴巴的不可。

　　空心菜长得快，作为菜的只是尖部一点点偏嫩部分，剩下都用来喂猪喂牲畜，这大概也是乡亲们精心侍弄它的原因，一季空心菜可以省下多少喂猪养畜所费的稻米，我没计算过，但数量肯定是不菲的。

　　从土地长出的，即使最是平常物，也都尽力给养着乡人，这是很多漂泊在外的游子无法做到的。

葫 芦

在798艺术区看画展，有两幅画家贾涤非的布面油画，我虽不懂油画，但还是打动了我。打动我的是画上那只葫芦。异乡的初春，不免产生一些莼鲈之思。

　　葫芦，大概深得画家厚爱，众多画册里、展览上都有它。这次来培训，随身没带几本书，手边一册谷林的《上水船乙集》还是前两天买的，恰好有一篇《如“画舫之舟”》写到了，谷林是这么说：瓠瓜俗称葫芦，我乡则叫夜开花，是夏季的家常菜，实在算不上珍品。

　　算不上珍品的葫芦，实在是合我的口味，哪顿饭要是有葫芦，起码能多吃半碗一碗的。而且，在我的老家，葫芦是葫芦，瓠瓜是瓠瓜。瓠瓜又叫瓠子，同样是夏季的家常菜，对我却是可有可无的。

　　葫芦不厌百回吃，难道是因为小时候常看《金刚葫芦娃》的缘故？或者是因为稍大后，喜欢看武侠小说，大侠们随身总是带着葫芦型的酒壶，好不潇洒。

　　从小家住乡村，吃的素菜基本都是自家种的。那时不懂事，常常挑食，眼里盯着的都是菜市上才有的韭黄、蘑菇等，寻常小菜哪能看得上眼呀，唯独葫芦是例外。所以那几年，家里种葫芦时，总要多种几棵，以防个别秧苗死去或到时挂果挂得不够。

　　小孩子喜欢吃什么，总是希望一次吃个够。不够吃，倒是个很麻烦的事情。比如我那时喜欢吃葫芦。吃了好几年，年岁渐长，后来过学校集体生活，再后来一个人出门在外，闯荡新疆，就像离家一样，离葫芦也渐渐远了，甚至多年都没见踪迹，更不用说尝其味了。

　　这些年来，越走越远，葫芦渐渐淡出了视野，家常葫芦味是怎样的，都快想不起来了。突然从画中见到，怎能不起乡思呢。

　　往时看画翻明清小品笔记，常常把徐渭和葫芦联系起来，这完全是无意识的，也毫无根据。文长先生的葡萄画得好，这自是知道的，由葫芦想到徐文长，或者由徐文长想到葫芦，难道是因为故事传说：某一日，大概是葫芦正熟的时候吧，有甲乙两人拜访文长先生。甲某悄悄将徐文长拉到一边说：文长兄，今日你若能令乙某“呱呱呱”叫三声，我就请你吃饭。这对怪才徐文长自是不在话下，便将甲乙两人带到西瓜地，徐文长指着西瓜田对乙某说：“某兄呀，你看这一片葫芦长得多好呵。”乙某纠正说：“文长兄啊，这明明是瓜嘛，你怎么说是葫芦。”徐文长说：“是葫芦！”乙某道：“是瓜。”徐文长：“葫芦。”乙某：“瓜。”徐文长：“葫芦，葫芦，葫芦。”乙某：“瓜，瓜，瓜！”

　　赌，自是徐文长打赢了。至于，最后饭是吃还没吃，就没人去考证了。都把他当成笑话一听了之。自不会有人深究。大概十多年前，看过一部关于他的电视剧，内容什么的都忘记了，唯一记得的是青藤主人过得真苦，这个印象一直保持到现在。虽说，电视剧是虚构为主，真实生活大概也差不离吧，奇怪的是这些年里竟想不起来要翻翻他的传记，以期了解更多。

　　青藤主人打赌时首先想到的是葫芦而不是茄子之类的什么，大概对葫芦他也是偏爱的吧。或者在日常生活时，常常见到的。

　　我老家就是如此，甚至口头经常流传着一句，依葫芦画瓢。这话很好理解，可能有些人没见过瓢，我们那里称之为葫芦瓢。多年没回乡了，上次回去就发现在乡人的生活中已不多见了，现在大概逐渐退出生活舞台了吧。

　　由葫芦到葫芦瓢，是一个水到渠成的过程。想到葫芦瓢，乡思愈发浓烈了。还是赶紧洗洗睡吧，都十二点了，夜半葫芦入梦来也说不定。

沙枣树

本来想写成冲淡为衣是沙枣的，后来想想还是作罢了。

　　沙枣是经得起“冲淡为衣”这个词的，孙犁先生的文章也当得起。尽管许多人还没见过沙枣和沙枣花，尽管也还有人没读过孙犁。以前，我曾撰文说过在葡萄园里读汪曾祺是享受。其实，在沙枣树下，读孙犁也是，沙枣花林里读尤胜一筹。

　　当然，这都是个人的体验。

　　到新疆第一年就遇到了挂在枝头的沙枣，被一层厚厚的灰裹着。那是在石河子的一团场连队的路边，天天来往的机车、拖拉机扬起的尘土感觉都能堵住一杆烟囱。立在路边的沙枣树自不能免。

　　初来新疆宝地，还不认识它们，见路边大多是此树，就问本地的同学。告知是沙枣树，挂的果子还能吃，就踮起脚扯了一把，顾不得洗净就吃了一个——苦苦的，涩涩的，还有点甜味。奇怪！

　　时过几年，在伊犁做了记者，有机会以职业的名义到处乱跑，山河湖泊，沟壑丛林，都曾留下过脚踪。也曾见过许多沙枣，长在偏僻的地方，长在不让人注意的地方，悄悄地就长得让人仰望，能荫数亩地。在伊犁第一次见到沙枣树时，晚上回来忍不住写了首小诗：干旱的忧伤，戈壁的沧桑、悲怆/沙枣花演绎得如此苍茫//五月。洪荒之花/发自地底的叹息被沙枣树截获/——一树粉白的幽香悬挂枝头//给忧伤、沧桑、悲怆、苍茫以荣光/多么像一座丰碑/熄灭所有风沙，还原野以安宁静谧/并用沙枣酿酒庆祝漂泊的凯旋、苦尽甘来。

　　诗虽不怎么样，但那时的诗情常常让现在的自己感动。只是后来随着见到沙枣树越多，了解得越多，越觉得沙枣真是树中真隐士。那首小诗还是写浅了，写得不到位。

　　写到这里，我忍不住想说沙枣花了。我不算喜花之人，但对沙枣花真是抱有无限的好感，这是怎样一种花朵呀，见过、闻过后就再也难忘。那个和乾隆皇帝有着扯不清关系的香妃的传说，无数的传说都由沙枣花香开始……

　　有一年正是花开的时候，我为寻找伊犁古城而去往霍城县，在一片麦地地头，被一排沙枣树的壮观给震慑住了。花开得正盛，风吹过，飘香；风不吹，香飘。

　　有一年正是花开的时候，和一班诗人去六十四团去看红旗水库，然后野炊，看沙漠边缘的胡杨，却意外地和一丛沙枣花相遇。在花下，吃肉喝酒诵诗，我自赏花。

　　每一年花开的时候，伊犁河两岸香风习习，香风熏得行人醉，甚至流向巴尔喀什湖的河水都是香喷喷的，香水，自香处而来的水。

　　唉，写着写着，更有沙枣树、沙枣花不是那么好写的感觉，写字作文也是讲究火候之事，火候到了就浑然天成了。就像孙犁先生的许多文章，尤其晚年的耕堂劫后十种。有时臆想，若是孙犁先生久居沙枣林中，那就情境相融了，这是沙枣之福，也是孙犁先生所愿吧。以耕堂晚年之笔来写沙枣，必定也是一绝的。终归是遗憾。

院落小径

我初进鲁院，是从中国现代文学馆的那个门进来的，所以稍走了几米弯路。也是如此，让我进校园院子伊始，最先留意到的不是标志性的校牌，而是那座不大却极精致的花园小树林。更准确地说，是花园树林里的那条小路。

　　唉，这都是什么事。偌大的都市、首都，我偏偏注意起了院落里的小径。到底是乡下人，没见过世面，见不得世面。

　　昔年，好像是1982年吧，汪曾祺先生等一行到伊犁，入住在伊犁宾馆。伊犁宾馆很美，在后来他写的文章中可以看出大概颇合先生脾胃，比如《天山行色》中就有一篇《伊犁闻鸠》：到伊犁，行装甫卸，正洗着脸，听见斑鸠叫：“鹁鸪鸪——咕，鹁鸪鸪——咕……”这引动了我的一点乡情。我有很多年没有听见斑鸠叫了。

　　读到这段时，我正住在伊犁宾馆对面的小区高层，一条马路之隔，每天站在窗前就能看到汪先生说的斑鸠。当时就想，作家们到伊犁而注意斑鸠的大概就汪曾祺一人而已。但不是的，汪先生紧接着在文末就专门说到了——“注意到伊犁的鸠声的，不是我一个人”，还有哪些人，他没细说，我估计把他们当作是同行的林斤谰、邓友梅等先生吧。还有一次，也还是汪曾祺先生，那是大都市香港，在街头他又留意起了“遛鸟的闲人”，“我告诉张辛欣，我看见一个香港遛鸟的人，她说：‘你就注意这样的事情！’我也不禁自笑。”这是我在汪曾祺的散文《香港的鸟》中看到的。

　　我读汪曾祺时，常常被他的人间情怀打动感动。我一次又一次地翻他的作品，大概也是因为这个关系。写作，说到底还是要讲情怀的……

　　或许是受他的影响，我走进鲁院，就注意起了脚下的小路。其实鲁院的鸟儿也很多的，刚来还没看到，可能也是缘分还没到。小路边，草坪上，鸟儿们的粪便都还没来得及清扫呢，就被来自边疆的我误入了。

　　之后，每天晚饭后我都要照例来小花园转一圈，看即将发芽的树，大师们的塑像，更多的是在感受闹市一隅的院落小径，走了几趟更觉不同寻常。

　　就是这样的寻常小径，在乡下老家都不多见了。正月里整理前几次回乡随手拍的照片，关于小侄子的照片尤其多。其中有几张就是牵着小家伙的手、抱着小家伙走在乡间小路的，草木茂盛青翠。在和侄子视频时，截图给他看，才五岁的他自是不记得了。这些照片的背景，上次回乡时再看，已经不在了，已经被推土机、铲车铲平，即将开发。那么多乡间小径，在不久的将来，终会成为绝响。

　　后来，我到了新疆兵团的团场。这样的小径，真是太多啦，每天走一条，可以好多时间不重复。所以我一到团场，就瞬间适应了，并继而产生了依赖。

　　这样的依赖，让我从团场走出，到鲁院，一路上是忐忑的，想尽快找到归属感。没想到下车一走进鲁院校园，走在小径，环顾四周，归属感油然而生。

　　这也是一种人间情怀。

有文化的猫

我不是唯一注意到鲁院校园里这只猫的，我也不是最先注意到的。这是我在开学典礼上知道的。

　　同学、江苏小说作家葛芳在作为代表发言开始时就说道：朱自清先生的雕塑之前，两只喜鹊闲庭信步，一只肥嘟嘟的虎斑猫，在冰面上蹑手蹑脚前行，一切都充满了灵性与柔情，我深深地呼吸了一口清冽的空气……写小说的人真了不得，观察之细腻，让多少人汗颜。

　　注意到这只猫的，除了葛芳外，肯定也还大有其人。这且留待慢慢观察吧。

　　这是一只有福之猫，简直集万千宠爱于一身。

　　我不大喜欢运动，也不爱出门，放假时我常常成天不出门。在学校也是如此，但晚饭后在校园里散散步，似乎已成日课。我觉得闹市中能有这样一个适合闲步的地方，算是一种难得。不能辜负设计建造者的雅意啊。何况，初春的北京可不像我生活的昭苏高原，还是冰天雪地，寒风彻彻。也不能辜负大好春光啊。

　　我就是在黄昏和这只“肥嘟嘟的虎斑猫”相遇的。遇到时，它正在茅盾先生的塑像前，忸怩弄姿，我走近它也不怕。我掏出手机想给它拍照，这回它一蹿——跑了。又跑到了顾毓琇先生塑像边，瞟着眼。我也正好想去看看那座塑像是哪位先生，便往前走近，有先生在后面做“靠山”，猫底气十足，这回不走了。我知道，该我走了，这是它的地盘。

　　沿着蜿蜒小径，我径自踱步。邹韬奋先生、艾青先生、郭沫若先生……走到巴金先生塑像前，嗨，又碰到它啦，在角落地陪伴着巴老，不声不响。

　　——这是一只有文化的猫。

　　我还见识过另外一两只有文化的猫，是学者陈子善先生家的。我没去过陈先生家，但现如今好在网络发达，子善先生又是“微博控”，微博上关于他的猫的信息真是太多啦。这也是一只有福的，有文化的猫，能天天流连在陈先生书房，饱览群书。这是要被多少人羡慕的。

　　散步归来接着翻谷林的《上水船乙集》。有一则《关于猫》的短文，是一篇关于“作家当中不少人爱猫”的读书随笔。文末的最后两句让人心有戚戚焉：生也有涯，不得不有所去取，怎能无限制地贴补全副精神去普爱一切呢？如果从实招认，我爱的便仅是纸上文章——文章中所见的猫。

　　如谷林所言，若从实招认，我是不喜欢猫的。在昭苏时，媳妇曾养过一只猫，对此我大加反对，横眉冷对。这样过去了两个月，她工作调动，想把猫带走又非常不便，就央求我接着养下去，无论如何我是不会答应的，心里还暗自高兴。无奈下，媳妇终于还是把小猫送给了一户农家，为此她伤心了许久，难过了许久。

　　在远离团场的京都，突然看到一只花斑猫，就又想起了媳妇曾经养过的那只猫，现今不知流落在哪里了。这么想着，就有些后悔了。若还让我养，我一定还是千不肯万不愿的，但除此一定还有其他更妥善的方法来处理的。

　　鲁院校园里的这只有文化的花斑猫，我肯定会时常记起它的。不是因为从“文章中所见的猫”移情别恋到实物的猫，只因它在特定的时间出现在了特定的地点，让人一见难忘。

鸟鸣园更幽

昨夜写《院落小径》时，还在遗憾没见到飞鸟和啼鸣，没想到早上在校园散步，除了鸟鸣声，耳畔很静。其实，鸟鸣也很静，很好地融入到周围的静中，成了境界。

　　我平时好睡，即使早起，也大多待在屋里胡思乱想、翻书。今早突然想出去走走，看看院子里的拴马桩，即将露芽的小树……

　　然后就听到了鸟鸣。我已经将近半年不闻鸟鸣了。

　　我生活的昭苏高原，一年只有八十几天的无霜期，农作物也基本是麦子和油菜，都是单季的，半年中都是冬天。到了九月，树开始光秃秃的，鸟也都飞走了。然后雪下来，直至来年三四月化掉，这时只剩下乌鸦，大片的乌鸦，真不知那么冷的天，它们是怎么待得住的。

　　喜欢杂览的汪曾祺先生，走到哪里也都留意常人所未注意的。他到新疆伊犁，入住宾馆留意的就是斑鸠和啼声，走在繁华的香港街头，他看到的是提着鸟笼的香港人。大概是读汪先生文字太多，不觉间就受了他的影响，变得开始喜欢杂览，关注起鸟鸣和饮食了。

　　这些鸟也真奇怪。在这里住近十天了，每天晚饭后散步就从来没遇到过它们。难道这是一群清晨散步的鸟？白天，它们幽居一隅，过着令人意远的生活。且让人类羡慕去吧。

　　它们飞走的时候，三两零落地留下粪便，留在路边，树下。有一天黄昏，专门去看顾毓琇先生的塑像，发现先生肩膀处有一小坨鸟粪，不留意大概是不会注意到的。我没有去擦拭，不知为何，总觉得先生若有知，应该不会在意的。

　　三月初的京都清晨，虽没有昭苏高原彻骨的寒冷，却也凉风习习，院子池塘内的冰还没全化，正处于冰水交融状态。蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，是王维的名句；若稍作修改，水流林逾静，鸟鸣园更幽，放在这样的环境里，真是再妥贴不过了。

　　因为有了鸟鸣，小院的烟火味一下子增添了许多，雅致以外，烟火气息十足。这也是我一直偏爱并努力抵达的文字追求。

　　这样的境界，若作画大概也不会太差。只是，鸟鸣在画中该如何表现？有一年，正是齐白石老人九十一岁高龄时，老舍以“蛙声十里出山泉”为题请白石老人作画。山泉好画，蛙声难作，齐白石不愧就是齐白石，几天后就一挥而就，世间又多了一幅名画。此画的妙处就在蛙声的表现上，山泉中几只蝌蚪逆水而游，有蝌蚪的地方还少得了蛙声吗？真好，真好。我初进位于中国现代文学馆院内的鲁院时，就听老师说《蛙声十里出山泉》由老舍家人捐赠给了文学馆，现在已经是“镇馆之宝”了。

　　我很少看画册之类的书页，很好奇画家们是怎么表现来鸟鸣的。