叶 辛↓

　　春节期间，我和妻子重返西双版纳，在和几位老知青相聚联欢时，几个十七八岁的哈尼族小伙按照他们的传统，主动弹拨着琴弦，前来献歌。知道我在座，他们特地用颇具特色的嗓音，演出来电视连续剧《孽债》中的主题歌：《这到底是为什么？》在演唱到“爸爸呀，妈妈呀”的时候他们改唱成了“爷爷呀，奶奶呀！”连续唱两段，都是这样。起先我以为他们是故意改歌词，来取得逗乐的效果。但是仔细观察他们的表情，他们演唱得分外投入，声情并茂，丝毫没有调侃取乐的意思。联欢结束时我问他们，为什么要把“爸爸妈妈”改唱成“爷爷奶奶”，他们露出惊讶的表情，说：对于我们来说，你们的故事就是爷爷奶奶一辈的故事。我恍然大悟，是啊，他们都是1990年以后出生的一代人。对于我们这一批年过六旬的老知青来说，就是爷爷奶奶辈份的人。

　　哈尼族年轻的小伙子们即兴改唱歌词，可以说也是“与时俱进”。

　　今天，我们在这里研讨“文学体裁和阅读”这个命题，同样有一个“与时俱进”的问题。

　　在相当的一个时间段内，我们这一代的文学阅读，都离不开小说、散文、诗歌、理论四大类。为什么，我们国内正规的纯文学刊物，刊发的作品基本上就是这四类，有不少文学杂志的编辑部，直接分为小说室（组），散文室，诗歌室，理论室。近30年前在担任《山花》主编时编辑部就是这么分的。只不过因为文学刊物的小说登载量大，小说组的人员多一些，其他三个组（室）的编辑部人员少一些。后来在与兄弟省份的文学刊物交流时，基本上所有的文学刊物的编辑业务都是这样分的。

　　文学刊物上刊发小说、散文、诗歌、理论的，文学读者们阅读的，自然就是这四种体裁的文学作品和文章。我把这种分法称之为“四块瓦”，比较通行的讲法是“四分法”。往前追溯，这种“四分法”起源于1919年“五四”以来的新文化运动。由于订阅和购买文学刊物的读者更愿意读小说，一本文学刊物，往往四分之三的篇幅用作刊登小说，另外四分之一篇幅登载散文、诗歌和文学理论或评论。国内著名的大型文学双月刊《收获》杂志，多年来只刊登小说和散文，基本不刊发诗歌和理论，可以说是一个特例。但大多数文学刊物奉行的仍是四分法。应该说明的是，也有的刊物不发理论，而改发戏剧，诸如话剧剧本，电影文学剧本等。近30多年来文联所属的戏剧家协会、电影家协会十分健全，他们也都有自己专门的刊物，而发表剧本的文学刊物很少。

　　中国改革开放的35年以来，现实生活发生了巨大的变化，无论是城市和乡村，无论是社区里和村寨上，无论是物质生活和文化生活中，无论是政坛、商界、娱乐圈、情场、边陲，都会冒出很多的人物和事件，甚至社会的热点、焦点、突发事件，人们不满足于媒体报道中有限的文学，故而引发了“报告文学”这一体裁的异常发展，针对社会生活中的热点、焦点、轰动性事件，以写真、纪实性为主的报告文学体裁的作品，常常以其翔实性、及时性甚至刺激性而受到广大读者的喜爱。

　　文学刊物的这种“四分法”状态，和文学出版社的出版状况也是同步的。在文学出版社出版的书籍中，小说总是占到主导地位，而诗歌、散文、文学理论书籍相比较而言，出版的就要少一些。

　　就是在作家协会的会员中，都有这一文学体裁分类的痕迹。在所有的作家协会会员中，创作小说的会员总是人数最多的一个群体。

　　文学体裁的这一“四分法”，并没有影响读者对于诗歌和散文的热情。诗歌和散文由于其篇幅较小，仍然受到广大读者的欢迎。以诗歌为例，虽然纯文学刊物上诗歌的版面较小。

　　出版社出版的诗集也少于小说，从《人民日报》到县级地方的报纸上，其它杂志、网络上都有广阔的空间。由于历史的原因，古体诗一度受到冷落，但是随着老年群体的扩大，休闲时间的增加，创作古体诗和阅读古体诗的群体越来越大，据诗词学会的不完全统计，在当代中国，每年创作的古体诗词总量达数十亿首之多。不过也得承认，在浩如烟海的古体诗词创作成果中，像中华民族历朝历代流传下来的老少皆知、琅琅上口的千古绝句，却少之又少。在我的记忆中，叶剑英在粉碎“四人帮”以后创作的“老夫喜作黄昏颂，满目清山夕照明（《九十抒怀》）”可说是令人拍案叫绝的佳作。我至今仍记得读到此诗时我们几位同学交口称赞、争相传播的情形。

　　在承认诗歌繁荣景象的同时，也应看到，从文学体裁这一意义上来说，我们曾经分得很细的颂歌、哀歌、牧歌、古歌等等样式，在逐渐萎缩，创作的作家、作者不多，读者面也不大。

　　和诗歌相类似，散文的创作和阅读量都是巨大的，除了我前面提到的市级、省级、国家级纯文学杂志上刊载散文之外，上至全国最大的《人民日报》，下到社区里自己办的进入街道、居委会千家万户的小报纸，都刊发散文作品。这些作品形式活泼多样，内容涉及方方面面，既有国外旅痕，又有悼念故人，还有写生活情致，更有随笔偶得、追述历史等等，读者面同样是十分广泛的。人们喜欢阅读散文，是能从不长篇幅中，开拓眼界，陶冶情操，获得启悟。从所见到的散文选本一印再印这一出版现象，也能看到散文体裁的受欢迎程度。

　　欣赏诗歌，阅读散文，是一件习以为常的事情。说习以为常，是这两种体裁相对比较短小，遇上了，有点时间，不知不觉就读完了。而这不知不觉的习以为常，却又是和读者个人的情趣、爱好、性格、价值取向分不开的。从这一意义上来说，文学体裁和阅读，又有着密切的关系。

　　近几年来，不止一位刚从工作岗位上退下来，身体健朗，生活安然的朋友对我表示：要读一本小说，尤其是长篇小说，真得下很大的决心，才能做得到。

　　同样是这几位朋友，前些年曾对我说，现在天天上班，忙忙碌碌，没时间读小说。等我退下来了，一定好好地捧起几本小说来，痛痛快快读个够。到时候你一定要给我推荐推荐啊！

　　现在他们不提推荐的话了。也就是说，他们下不了读完一本长小说的决心。在写这篇讲稿的前几天，一位年轻的电视台记者对我说，现在要我读完一部长篇小说，那真是一件奢侈的事情。这一情形，是不是也从一个侧面提供给我们思考文学体裁和阅读之间的关系？

　　曾经，长篇小说这一文学体裁和我们的阅读有着怎样的关系啊！

　　从1949年到1966年，十七年中中国共出版长篇小说197部，几乎每年总有几本长篇小说受到全国读者的青睐和喜爱。

　　从1949年到1976年，十年中中国的读者难得读到一本文学经典，总是在私下里排着队争读一部长篇小说。以至到1977、1978年重印文学经典时，书店门口排起了长队，购到书后如饥似渴地阅读这些书籍。

　　时至今日，书店中各类文学经典应有尽有，中国自己出版的新长篇小说每年达到二三千部，为什么阅读一本长篇小说非得下很大的决心呢？

　　长篇小说体裁和今天人们的阅读之间，该是一个怎样的关系呢？历史上盛赞过的长河小说，法国人皮埃尔·蓬塞纳编的《理想藏书》一书中开列的那长达两千四百零一种的书单，和生活在节奏快捷的当代社会中的读者之间，究竟该是一种怎样的关系呢？

　　写到这里，我不由想起了出访澳洲时的一个细节。记得我曾请教一位澳洲的文学青年，请他谈谈“我们这一代年轻读者来说，他已经是一个过去式的作家，我们对他不感兴趣，也不读他了。”

　　当时我无言以对，因为“史诗般的气魄和心理上深刻的叙事艺术，把一个新大陆介绍到文学领域中来”（授奖词）而获得1973年诺贝尔文学奖的怀特，这么快就过时了？还是他的长篇小说《风暴眼》写得太长了？

　　可见“文学体裁和阅读”是一个十分有意味的话题。