冬

西北风刮起的日子

　　土地在睡眠

　　雪落下的时候

　　睡眠的土地允许田鼠咬破自己的胞衣

　　还有河流，它们刺骨的

　　脾气里有阴霾的云朵和丑陋的沙石

　　还有苦楝树

　　枝桠里压满西北风撕裂云朵的呐喊

　　我们对冬天的理解变得如此肤浅啊——

　　云朵的呐喊声还没有止息

　　村庄四周遍布青青的麦苗，那么多幼小的麦苗

　　被雪罩着

　　被西北风粗粝地吹着

田 畴

不是每一个人都知道高粱能够和向日葵

　　一起生长，包括

　　那些赤练蛇、芨芨草

　　我目睹秋天的田畴变得辽阔而高远

　　高过不远处的山峰

　　我在山峰上远眺

　　辨认村庄的方向

　　哪颗星辰能够没有炊烟

　　哪颗星辰能够没有高粱的根须

　　一节节

　　蓄满阳光与风的声音

彷 徨

突然感觉大地满是浊水

　　在黑夜，泥土需要波涛怒吼

　　我有满手的盐巴

　　把手指探进所有屋檐下的风铃里

　　我有满手的盐巴

　　那些村庄反复让水淹没

　　我的手何以一成不变地捂住

　　死者的膝盖和生者的头额？

古 道

古道上的马匹走远了

　　古道上的骡子跛了两只腿

　　古道上的狐狸喝了三瓢杏花酒

　　那些新的尘土被风抓起，落在古道上

　　落在整个尘世擦了又擦的器具上

旧 物

我翻看过祖父留在尘世上的衣领和袖口

　　

　　董重作品·无题 纸本水彩 56×76cm 2011

　　土墙上破烂的棉絮里

　　死亡的虱子是暗红色的

　　锄头、木锨、马灯和酒壶，它们没有了温度

　　你知道，在这个冬季，我一一拿起它们又放下

　　没有放在它们固有的位置上

　　我显得多么的无知

　　有一些时光是注定不能重复的

　　我接着去掏祖父曾经的衣兜

　　这个无常的世界啊

　　我去年就这样掏着祖父破旧的衣兜

　　摸到僵硬的东西拿出来看看

　　是一枚镍币和四粒豌豆

抱 起

我若神经恍惚，不是我见到了什么不净之物

　　我在夜晚听到婴孩的啼哭

　　他还不懂得黑夜用来睡眠

　　我如果也像婴孩一样在深夜恸哭

　　谁是我的母亲？

　　在干燥的土地上，不为悲楚，只想哭一场

　　一块土地会抱起另一块土地