柯南·道尔的《福尔摩斯探案全集》，托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》、弗雷德里克·弗赛斯的《豺狼的日子》、爱伦坡的《莫格街的凶杀案》、江户川乱步的《D坡杀人案》、马里奥·普佐的《教父》……构成了一个庞大的、充满魅力的推理小说，或曰探案小说的迷宫，经久不息地吸引一代又一代的读者。

　　我在20世纪70年代，先后看到了《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《阳光下的罪恶》。这些作品，都出自阿嘉莎·克里斯蒂之手。阿嘉莎·克里斯蒂，这个并不高大的英国女人，一生怎么会炮制80部侦探小说？Agatha，译成中文的发音是阿嘉莎。在英国，作为一个女孩子的名字，优雅又可爱，还兼有女性化温婉元素。可她笔下，处处是谋杀和罪恶，平常而刺激。在探案小说的本格派、硬汉派、惊悚派之间，她开创了她的“乡间别墅派”。原来，她是狄更斯、柯南·道尔哺育大的。“一战”期间，她参加过红十字志愿队，接触并认识各种毒药的药性，这促使她日后制造了无数谜团。阿嘉莎著作数量之丰仅次于莎士比亚。阿嘉莎数以亿计的仰慕者中，不乏显赫的人物，女王伊丽莎白二世和法国总统戴高乐，都自称是“克里斯蒂迷”。

　　午夜过后，一场大雪迫使东方快车停下来。这辆豪华列车以往都处于满员状态，但那天早上却发现少了一名乘客。一个美国人死在了他的包厢里，被刺了12刀，可他包厢的门却是反锁着的。侦探波洛想出了两种侦破的方法……

　　这个比利时人波洛，矮个子，胡须弯曲，卷翘，其貌不扬，且有洁癖，而他头脑里却有许多灰色的推理因子，他就靠这灰色细胞破案。他身旁个子高大的黑斯廷斯上尉，总是比波洛慢半拍，两人却相当合拍，这对搭档富有戏剧地演绎了一个个经典的破案故事，当然，还有英国乡村女侦探马普尔小姐，同样是神奇的破案高手。马普尔小姐的案件最能体现阿嘉莎·克里斯蒂故事的性质，正如她在《平静小镇里的罪恶》中说的：“一年到头住在乡下，能看到各种各样的人性。”阿嘉莎·克里斯蒂编织故事的线索，底子是“各种各样的人性”。马普尔小姐坚信一条：人性都是相通的。由此可见，阿嘉莎·克里斯蒂笔下的犯罪，都是出于通常的人性，绝不是现代犯罪的畸形心理。

　　《东方快车谋杀案》改编为电影在伦敦上演，女王伊丽莎白接见了阿嘉莎·克里斯蒂，说：“你的小说我大都看过，只是这一部的结局却忘了，你可以告诉我凶手是谁吗？”阿嘉莎耸了一下肩：“不巧，我也忘了。”

　　《尼罗河上的惨案》： 在一艘由英国驶向埃及尼罗河的豪华游轮上，载着来自世界各地的豪绅、名媛、没落贵族……一对富有的新婚夫妇在游轮度蜜月，却莫名其妙地被谋杀，整条游船几乎变成“死亡之旅”。大名鼎鼎的侦探波洛，抽丝剥茧，力排干扰，寻找真正的凶手……

　　1952年11月25日，伦敦大戏院开始上演一出叫《捕鼠器》的戏，这出戏创造了奇迹。根据1996年版的《万物十大》记载，英国十出上演时间最长的戏，高居第一位的就是《捕鼠器》。到1995年3月，演出了17600多场，而且还在演下去。居第二位的是《请勿谈性——我们是英国人》，演出了6700多场，可说瞠乎其后。《捕鼠器》的作者就是素有“侦探小说女王”之称的阿嘉莎·克里斯蒂。

　　1961年，据联合国教科文组织报告，阿嘉莎的作品是世界最畅销的。

　　阿嘉莎，在作品走红的日子里，她母亲去世，丈夫阿奇博尔德·克里斯蒂上校有了一个名叫蒂莎·尼尔的情人。阿嘉莎突然失踪，英国警方为此出动了500名警探，带上警犬，开上飞机，在灌木丛林中进行大规模的搜索。1976年，阿嘉莎去世后不久，她的作品销售4亿册，销售量仅次于《圣经》。

　　如果说柯南·道尔开创了侦探小说的第一个黄金时代，那么阿嘉莎则是世界探案小说史上的第二个黄金时代的代表人物。读阿嘉莎是一种享受。你可以放弃意义的追寻，进入故事。她不会让你失望，一个家族、一家旅馆、一艘游轮、一列火车，甚至一个晚会、一餐宴席，都有令人着迷的故事，一定会有神秘的死亡发生，然后，悬疑一定有答案。阿嘉莎总会把故事的来龙去脉解释得清清楚楚，她悬念的设置和解答都不超出普遍人性的范围，我们的智力接受了有趣的挑战，先是始料未及，最后心悦诚服，余音袅袅，耐人寻味。不同于福尔摩斯的破案手法，阿嘉莎笔下的波洛更倾向于找人谈天、对话，善于在与人对话中找到疑点，罪犯刻意掩饰，他也能从对话中分析真伪，利用若干人的对话，来验证其中一个人说话是否可信。阿嘉莎把凶手的意外性发挥到极致。她的探案小说艺术，作品结局虽然振聋发聩，但故事节奏却稍嫌沉闷，是英式温吞水风格，这是她不少作品的通病。当然，这掩盖不了她“文学魔术师”的美誉。

　　1975年，阿嘉莎写下了她最后一部小说《幕》，很残忍，或许有预感，她让大侦探波洛在书中死去，这使众多读者大为惊叹。翌年1月12日，阿嘉莎在英国沃林福特平静地死去，她活到85岁。然而，她的死，并没有结束她的神秘。在伊斯坦布尔，蓝色清真寺和索菲亚大教堂，当然最有名气，然而，那依然泛着清冷阴郁波光的金角湾，也让人慕名而至，因为这里一家叫PERAPALAS的古老的酒店，411房间，曾经是阿嘉莎写下了《东方快车谋杀案》的所在。那是某一天，阿嘉莎坐着东方快车，来到了这列火车的终点站伊斯坦布尔。而今，多少学者、游客在PERAPALAS景点云集。他们听说，这里藏有一个可以解开阿嘉莎之谜的盒子。411房间里陈旧的木地板曾经被撬开……

　　阿嘉莎的作品有扑朔迷离的故事，她的身世也神秘、诡异，充满仙气灵韵。

　　我对阿嘉莎充满敬意和好奇。

　　20世纪80年代末、90年代初，我由于工作原因，参加了几次国家版权局的著作权培训和研讨，参与反复修改我国著作权法，因而了解到著作权的精要。1990年9月我国颁布著作权法，1991年6月开始实施， 1992年9月，鲍格胥博士在世界知识产权组织全体会议上宣布了中国加入《伯尔尼公约》的消息。这些时候，我脑子里常常盘旋的是阿嘉莎的著作权问题。

　　阿嘉莎1976年去世，其作品还在有效保护期内，没有进入公共领域。在加入国际版权公约的1992年以前，我国已有大量阿嘉莎作品出版。1979年9月，中国电影出版社率先翻译出版了阿嘉莎的《东方快车谋杀案》，发行10万册。紧接着，1980年河北人民出版社、四川人民出版社分别推出阿氏的《幕》、《目的地不明》，分别发行38万、53万册，这在出版界不能不说是轰动的大事。那是一个特殊的年代，刚刚从文化禁锢中走出来的读者，就像饥饿的人扑向面包，何等需要精神食粮！1988年广西人民出版社出版阿氏的《神秘的别墅》，发行8.4万册，这个数字在90年代也是多少出版人梦寐以求的。还有北京的华文出版社以及浙江人民出版社，都出版了她的作品，所有这些出版物都不是合法引进，都没有获得版权。换言之，阿嘉莎作品在我国没有加入《伯尔尼公约》前，没有受到法律保护。那么，加入《伯尔尼公约》之后，我们出版阿嘉莎作品就必须通过正规版权引进，否则就属非法。

　　这些东零西碎出版的，单行本数量虽都很大，可中国读者没有见到阿嘉莎的作品全貌。文化是有全球性的，亲和性虽然会因地域而异，但地理距离最远的东西文化也有着人类共同的特质，有着千丝万缕的联系。我相信，阿嘉莎的作品，就是一座座迷宫，一旦进入，谁都难以抗拒那份神秘。虽然前面有阿嘉莎作品单行本出版，但她在中国还会有广阔的市场。阿嘉莎的读者是一茬接一茬、一代连一代的，完整、系统推出阿嘉莎作品，肯定不乏广大的读者群。物质生产与艺术生产并非同步，贵州经济欠发达，艺术生产未必也要“欠发达”。贵州完整引进阿嘉莎作品，说不定，会带来可观的社会和经济效益。

　　依了这种判断，1995年6月，我以贵州人民出版社法定代表人的身份，委托广西万达版权代理公司，寻找阿嘉莎著作权的拥有者。

　　说来也新鲜。阿嘉莎明明是一个英国作家，她作品的中文、俄文版权却在法国。法国桦榭出版集团的阿舍特出版社，一个蓝眼睛的迪迪埃·昂勃特，极有眼力，他看中了阿嘉莎作品两大语种——中文、俄文的版权并没有卖出，就向英国阿嘉莎代理机构买下，“奇货可居”、“守株待兔”。我们的联络，正中其下怀。

　　远隔重洋，几经磋商，转让协议草定。

　　1996年9月，借参加德国法兰克福书展之机，我去了巴黎，出版社文艺编辑室的莫贵阳先生、翻译王静萍女士同行。

　　巴黎原来如此富丽、雍容，证明着欧洲文明的辉煌。阿舍特出版社离艾菲尔铁塔很近，我们从驻地转两站地铁，即可抵达。我与年轻的迪迪埃·昂勃特见面了，也见到了英文版的阿嘉莎·克里斯蒂小说，黄色封面，印有黑色蒙面人徽记。被我们称为“侦破小说”的作品，在法国称为“犯罪小说”。阿氏的80种图书列在一起，感官上甚是咄咄逼人。经最后一轮磋商，在清点样书之后，我签字买下了阿嘉莎全部作品的中文版权，首次将阿嘉莎80部作品正式引进中国。版权转让费用105万元，创下当时我国引入版权单项最高纪录。

　　我们回国后，阿嘉莎英文版图书经贵阳海关如期运到。

　　1996年12月11日，新闻出版署的机关报——《新闻出版报》登载了贵州人民出版社公告，公告本社已拥有阿嘉莎·克里斯蒂全部作品的中文专有出版权和发行权，并通过特别授权，获得1995年4月起我国境内侵权出版发行阿氏作品的追究权。这就是后来《北京青年报》发表的尚晓岚的《克里斯蒂小说“名花有主”》报道的含义，敬请其他出版社不要染指。

　　从这个时候起，翻译是重头戏，我们需要找80位高水平的翻译者，文艺编辑室的夏凡负责在全国遴选。1997年4月，赴北大、清华、中国人民大学、北京国际关系学院等院校的外语系寻找，进行资格摸底，看他们翻译的代表作品，提出对阿氏作品的翻译要求，再签合同。美编邹刚需要设计80个封面。他昼夜无眠，闭门不出。两个月后，80个封面出炉，大家异常吃惊，居然如此优雅、斑斓、精彩。我相信这是他一生最得意之作，堪称才华横溢。文艺编辑室的全体编辑，一切杂念排除，一切怨艾消遁，加班加点，日出而作，日落不息，1300万字的编辑、校对，谈何容易？几十个日日夜夜，朝朝暮暮，孜孜不倦，为的是把一流的出版物奉献给读者。

　　为防止盗版，我们设计了多种措施，包括封面、内文异地印刷等。

　　1998年，西安书市上，《阿嘉莎·克里斯蒂作品全集》80种新书整齐亮相，蔚为大观，争夺眼球，书商纷至沓来。

　　我们首印10000册，虽然每套定价1400元，销售很快，立即加印。我们还收到许多读者来信，有读者称我们是“大手笔”。一位七八十岁的老太太来信说，她每晚读阿嘉莎，爱不释手。她写道：眼下冬日严寒的夜晚，抱一本阿嘉莎的书蜷在被窝里，体会她的神秘，就是享受。

　　评论界呢，记得，《中华读书报》的头版发了邹阳的《贵州人民出版社重金收购克里斯蒂作品》，《北京青年报》发表了尚晓岚的《克里斯蒂小说“名花有主”》，在贵州，李寂荡、姚曼等人的推荐与评论，散见报刊。

　　翌年，这套书获得贵州图书一等奖。七八年后，收藏市场上，我们这套书的原版，收藏价已到2万元一套。

　　说句题外话，前面提到，在签署版权转让合同时，要求一条特别授权的附加条款，我方在授权期间，有权对中国大陆侵权出版的阿氏作品给予追究，迪迪埃·昂勃特爽快同意。

　　我们发现在我国加入《伯尔尼公约》之后，华文出版社还在大量印制阿嘉莎作品，我们要求华文出版社停止非法出版行为，并对我方进行经济赔偿。华文的社长是从部队下来的领导干部，赶来贵阳向我们承认错误。在讨论补偿金额时，省领导给我打电话，说华文出版社的主管部门，在对口支援贵州方面做了不少工作，补偿的事，合情合理吧！我们适当降低了金额，但也获得一笔可观的补偿。

　　这套书的出版也留有遗憾，一是翻译水平参差不齐，个别译者翻译水平有限；二是我们虽然采取了严密的防盗版措施，市场上还是出现了四五种盗版。

　　阿嘉莎·克里斯蒂是不朽的。2010年是她诞辰120周年，人们还在读她的书，还在纪念她。这意味着文化是超越时空和地域的。一个人的人生经历不可能太多，更多的时候，我们是通过文学作品来了解世界的纷繁，人世的精彩，融入到时空流转的宏大运行中去。阿嘉莎的文字清冽有力，犹如冰山下烈火暗涌，令人无法割舍。于是，人们铭记她，而且一代代流传。魅力深孚众望，这正是社会前行的一个面向。

　　最近，冒着酷暑，我在出版社楼下的书店转悠，售书人员告诉我，来电来信要购买《阿嘉莎·克里斯蒂作品全集》的人不少。而我们十年转让期届满后，中国出版集团的人民文学出版社，趁势接手了阿氏小说的中文专有出版权和发行权。热爱、忠实于阿嘉莎的读者，如此源源不断！