浓缩的人生——读瑞典作家斯特林堡的小说《半张纸》

瑞典作家斯特林堡的小说《半张纸》只有一千二百多字，在这样有限的篇幅里，作者写了一个年轻人一生中的两分钟，这两分钟讲述的是他人生中两年里发生的事情，这是他最美好的时光。作家取名《半张纸》颇有寓意，半张纸能写什么？而他偏偏要在半张纸上做文章。从那半张纸上，我们看到了主人公经历的幸福和悲痛。小说没有完整的情节，但却让人清晰地看到死亡与希望的展示。读罢，我突然想到一个问题：好小说的标准是什么？和篇幅有关吗？回答当然是否定的。

　　有许多小说家，越来越不屑于写这样短的小说了。他们动辄要写上万字的短篇，好像不这样就显示不出他们的水平。其实，他们忽略了好小说的标准不是以字数来衡量的这一起码的道理。卡尔维诺的小说风靡全球，而他的小说一般篇幅也不长，少则一两千字，最多不过四五千字，他的《良心》《孤独》等小说都是很好的说明。美国最富有影响力的后现代主义作家之一的巴塞尔姆也是如此，他的《在甲板上》《我们当中某些人一直在威胁我们的朋友考尔比》《宝宝》等也都非常短小，却十分精彩。博尔赫斯的《结局》《刀疤》等都是两三千字的精品，并不影响他成为小说高手。契诃夫的《在钉子上》，厄尔凯尼的《有什么新鲜事吗》都一千多字，迪诺·布扎蒂的《无期徒刑》，奥托·纳尔毕的《一个小偷和失主的通信》都是两千来字，卡佛的《胖子》，马尔克斯的《有人弄乱了玫瑰花》，罗伯－格里耶的《归途》也不过三四千字，这些都是篇幅短小而又脍炙人口的佳作。斯特林堡的这篇小说被收入《世界小说传世之作100篇》一书，足以说明它的分量。也说明，小说不是以长取胜的。

　　中国作家里也有写短小说的高手，从汪曾祺、林斤澜，到阿成、韩少功，都是这方面的行家，为我们留下了许多精品。

　　记得看过一篇谈创作的文章，作者说，有一个时期，他爱写三千六百字篇幅的短篇小说，他说他怀念三千六的篇幅，我觉得他是明白长小说不等于好小说的道理的。而他为什么不再写三千六百字的小说了？现在，谁还去写千把字的小说呢？从经济的角度看，稿费少。还有一点很关键，对小说的理解变了，变得华而不实了。在他们看来，一两千字的东西还叫小说吗？如果叫小说的话，只能在小说前面再加一个小字：小小说。他们不屑于写小小说，看不起小小说这个种类，虽然有不少人喜欢篇幅短小的小小说。我以前写小小说，可是后来为什么不写了呢？我觉得自己黔驴技穷了，不是那块料。我还认为，我们不少小小说前面基本上是铺陈，全靠结尾一个精彩的细节取胜，要营造出人意料的效果。所以大家都在挖空心思地想奇招，变花样。或者在形式上翻新，弄得非常怪诞，往往出力不讨好。国外的一些篇幅短小的小说并不是这样。像我上面提到的那些，虽然短小，但它们没有把全部的希望都押在最后一个细节上。这样，少了一些人为的痕迹，多了一些自然。

　　篇幅短小又让人过目不忘的小说，那才是大手笔所为啊。

　　当然，也不一定非写短的不可。我想说的是，不要一味地追求篇幅长，长不是好小说的标准。

重逢毛姆

许多年前，该有二十多年了吧，总之是我开始写作的年头，我买了一本毛姆的小说集，如今那本书早已不知去向。那本书里收录的是毛姆的中短篇小说，一些故事情节记不清了，但还记得某些篇什的故事梗概。有一篇《整整一打》，写的是一个男子与十二位女子交往，那些大都是些寂寞的妇人，是他帮助那些妇人排遣了生活的孤独和寂寞，小说的这个主题让我觉得耳目一新。毛姆还有一篇小说写一个男子入狱了，他天天盼着回到女友那里，他想她快要疯了。可是到后来，快要出狱的时候，他却一反常态地不再想见她。回到家，他竟用煤气自杀了。也许是思念已经把他折磨垮了，思念得不到满足，反而让他厌倦了，这是物极必反。还有一篇小说，讲了一个疗养院的故事，那种凝固单调和压抑的气氛，给我留下了很深印象。毛姆特别会讲故事，往往采用故事里面套故事的方式完成小说，开头非常自然地切入故事叙事中，吸引你跟着他走。他有一篇小说讲了一个恐怖的故事，我记得到小说的结尾很有意思，那位听故事的人对讲故事的人说，如果这个故事你明天早晨对我讲就好了。毛姆的小说自然，有趣，能让人们产生阅读快感。

　　前几天，朋友从北京给我寄来了几本书，其中有一本《毛姆读书随笔》。一晃这么多年过去了，再见到毛姆的名字，我有一种格外亲切的感觉，好像他乡遇故知。细细想来，我的小说或多或少地受到了他的影响。

　　读了这本随笔集的前几篇，觉得受益匪浅。读作家的随笔是走近作家的一种便捷方式，他的思想、创作观念等都在字里行间。在这些随笔里，作家坦诚地与你交流，像一位交往多年的朋友一样。在《跳跃式阅读和小说节选》一章中，他告诉我们一种快速阅读的方式，并指出了它的优点和缺点。有些小说，如《堂·吉诃德》和《追忆似水年华》，完全可以出节选本，而且比原著更加出类拔萃。在《两种不同人称的小说》一章中，他介绍了第一人称和全知观点两种写法，指出了各自的优劣。他推崇的是第一人称写作的赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》。在《什么是好小说》中，他指出了好小说（主要是长篇小说）应该具备的特性，如，可以引起众多人持久的兴趣，人物要有个性，其行为要源于他们的性格，人物语言也如此，还有人物的典型化、景色描写等等，这些虽然是老生常谈，但读了让人有所感悟。在《小说要有故事》一章里，他强调了小说要有故事的观点，他说，故事其实是小说家为了拉住读者而扔出的一条性命攸关的救生绳索。针对有的作家只重视刻划人物而忽略故事的情况，他风趣地说，假如《一千零一夜》里那个山鲁佐德只知道刻划人物性格而不讲那些奇妙的故事的话，她的脑袋早就被砍掉了。在这本书里，毛姆还发表了对一些作家和作品的评价，对我们不无启发。

　　著名作家阎连科曾送我一本他的随笔集《机巧与魂灵》，最近读了，这本书让我对他的思想和感情以及许多创作观有所了解，有助于对他作品的理解。比如读完他的《受活》，再读他的随笔集，就会更好地理解《受活》了。刚读完马尔克斯的《百年孤独》，就想找他的《番石榴飘香》来读。

　　

　　徐松波作品·阵风（局部） 129×170cm 油画

　　我想，读书还是必要的，毛姆《小说要有故事》一章的开头第一句话是这样写的：为了自我提高，我一生中读了不少论小说的专著。这句话至少有两层意思，一、毛姆读那些书的目的是“为了自我提高”，二、他读的是论小说的专著。这就是说，写作的人要提高自己，还是要读书的，而且要读“论小说的专著”。因此，你可以不相信那些小说作法之类观点，但更不要相信“不要相信那些小说作法”之类的告诫。

《铁皮鼓》：电影和书

君特·格拉斯的《铁皮鼓》伴随我度过了半个月。读罢小说，又把电影看了，除了对奥斯卡的形象和铁皮鼓的音质有了印象外，其他并没有太多的震撼。最突出的印象是，小说中的许多精彩的东西在电影里都消失了，电影语言无法说出小说的深意和特色，这也是看了电影人们仍然要读小说、电影永远无法替代小说的原因。比如小说的框架结构，人物的心理描写等，这些，电影都无能为力。电影间或有奥斯卡带着童音的叙述，但小说语言的韵味根本无法传达，相反，在读小说时，我可以品味小说的语言，虽然是翻译过来的，但还是能感受到那种风格，生动地传达了人物的心声和作品的内涵。电影是浓缩的艺术，有画面、对白、音响（包括音乐），它是综合艺术，有一定的感染力。但是，画面也有它的弊端，比如涉及到性的场面，无论是奥斯卡和玛丽亚、扬·布郎斯基和奥斯卡的妈妈还是马策拉特和玛丽亚之间的性关系，画面都不如文字来得含蓄，二者的优劣可见一斑。难怪这部电影在有的国家曾遭禁止上映。总之，电影不比小说精彩。电影到马策拉特死时就结束了，删去了不少内容。不过，话又说回来，电影的确剪辑了一些繁琐的内容，将一些生动的细节保留下来了。从这一点上看，电影有它的成功之处。

　　我读小说慢，这部五百多页的长篇我读了半个月，进入今年的一周里加快了速度，每天除了工作，业余时间基本上用在读这部小说上了。可是看电影只用了几个小时，电影看起来比较轻松，但轻松的同时也缺少了咀嚼文字的精妙。

　　想起了看《复活》后又看电影的经历，非常相似。

　　又想起刘庆邦的小说《神木》，改编成电影《盲井》后，在第53届柏林国际电影节上获银熊奖。里面有个细节，那两个罪犯把人杀了后，装在骨灰盒里，走在一条僻静的小路上，将骨灰盒随手扔到了路边的垃圾堆里。而小说中不是这样，刘庆邦在处理这个细节时就非常巧妙，并且将人性挖掘到了令人吃惊的程度。他让两个罪犯把骨灰盒扔到了废弃的井里，而且很长时间听不到落地的回声。那个下了半辈子井的矿工，生前下井，死后又被扔进了深深的井里（而不是垃圾堆里），而且他坠井的过程很长，小说的这一细节远比电影来得震撼。记得国外有位作家，拒绝将自己的小说改编成电影，在他看来，电影在很大程度上会对小说构成破坏。当然，电影可以让一个作家走红——那又是另外一个话题了。

　　最近读了《文学报》上一篇文章，标题叫《不读小说是对的》，我觉得这只是作者个人的观点。对于更多写作的人，特别是写小说的人来说，不可能不读小说，不读小说对不对，每个人都有自己的体会和见解。有人说，不要读创作经验之类的文章，也不要读小说做法之类的文字，因为据说读了这类文章就不会写小说了，对不对呢？只有自己知道，答案也是不言自明的。比如我读格拉斯的《铁皮鼓》，花了半个月，我觉得自己很有收获。不仅如此，我过去的阅读对今天的写作也是大有裨益的。

读谢尔顿

这几天读谢尔顿的《你怕黑吗？》，很愉快，是的，我只能用这两个字来形容我读完全书的心情。

　　很是孤陋寡闻，如果不是去桂林，如果不是柳营送我这本书，我可能不会知道这个世界上有一个叫谢尔顿的人，他被誉为通俗小说之父。

　　在桂林，柳营一直在读他的这本书。她认为外出带上这本书是明智的，读书让她快乐，又让她因欲罢不能，因挑灯夜读而疲惫不堪。14日夜晚到15日凌晨，她读完了《你怕黑吗？》，以至第二天去阳朔时在轮渡上她不得不闭目养神，错过了沿途的一些风光。

　　再回到谢尔顿。在临走的头天晚上，柳营把读完的书送给我。我在车上读了一部分，的确好读。这几天，无论在家还是在办公室，只要有空，我就要读上几页。的确，这本书让人读起来非常轻松，我平时读书很慢，在读这本书的时候，我的阅读速度还是挺快的，文字的行距排得松，空段又比较多，页码也就增加得快。这让我想起读《追忆似水年华》时的情形。读《追忆》，我每次只能读十页左右，这要花去我一个小时的时间。那本书你无法读得很快，如果快速读等于没读。而这本《你怕黑吗？》是可以快速读的。

　　金利斯国际集团的老板是坦纳，他让哥哥安德鲁中毒患病，自己控制了集团，他用普里马，可以改变世界各个国家的天气，给他们的经济、政治和军事都造成了严重损失，以此逼迫政府拿出巨资。有四位参与科研的科学家发现了他的图谋，想去华盛顿向参议员汇报，却遭谋杀。其中，马克的妻子凯利和理查德的妻子黛安娜都想弄清丈夫被害的原因，坦纳千方百计追杀二人，两个妇女凭着机智逃脱了。后来，参议员和坦纳准备去另外一个小岛重建普里马，临走时，让安德鲁守在机房，关闭计算机，其实是想引爆普里马。可是，一直佯装生病的安德鲁却将坦纳和参议员乘坐的飞机引爆了，粉碎了他们的企图。

　　这样的小说很适合在路上读。故事性强，人物也不复杂，情节推进快。小说也写了丰富的人性，如夫妻的恩爱，坦纳的凶残和贪婪，阅读时，在受到教益的同时，获得了精神的轻松。我想，这对小说家也有启迪：小说首先要让读者爱读，我的小说为什么不能写得好读呢？管它通俗也好纯也罢。以前我有个想法，总觉得小说要写得深刻，就得让人读起来感觉沉重，甚至感慨万千，这是一个误区。让自己难受，让读者难受，这又是何必呢？《你怕黑吗？》让人爱不释手，应该有我们借鉴的地方。

　　想起最近写的一个短篇小说，觉得还是过于沉重了，本来是一个轻松的故事，却人为地让它变得读起来很吃力，有时还会自鸣得意。看来，习惯是很厉害的。

　　有人说，谢尔顿是这个世界上最会讲故事的人。据说有人曾这样问他：当家里着火，只能带一样东西逃生，你会选择什么？西德尼·谢尔顿的选择是纸和笔：我知道逃生后我们会被暂时安置在汽车或旅馆里，有了纸和笔，我就可以继续写作。我们多么需要向谢尔顿学习啊！

　　谢谢谢尔顿，谢谢柳营。