谭木匠在防空洞安下身后，我和院子里的人们就经常听到刨子擦过木面，或是锤子敲打木头的声音了。这声音通常响到晚上十点，在分针卡到十二时戛然而止。

　　防空洞在荒草疯长的后院，有一道铁门和院子分开。谭木匠住到那里后，不见他锄草开荒，一条细路自然而然地在草丛间浮现出来。整个后院也仿佛因为那一些声音，和亮到半夜的灯光，多了活泼而又含敛的气息，亮色和野气层层褪去。

　　那年秋天，谭木匠成了我家的常客。家里有些闲木，买了多年未派上用场，跨入青春期的哥哥不知是否受了院子里刨木声的启发，突然提出想要一张书桌。那请谭木匠来家做吧。哥哥又寻来一本家具杂志，非要照上面的一个图样来做。

　　这张书桌可把谭木匠折腾得够戗，单是那个搁在柜子和桌板之间的圆桶，就花了他五天工夫。那时谭木匠一般按件计工，他不紧不慢，手上的活仿佛绣花，似乎有大把的时间可以花磨，其实请他去做活的订单排了好几宗，他硬是不见一点着急，像夹在耳朵上的那支铅笔，一派悠闲模样。

　　为了将圆桶打造成完美的圆形，他返了两道工，弄得原本蜗牛性子的爸爸也着急了。我还记得，他将头和大半个身子伸进木桶，屁股摆在桶外的情景。随着他一下一下用力，插在他工装裤兜里的起子、锤子一起摇摆着，起子上还挂了一朵刨花。

　　做活按件计工，但一日两餐是主人家给包的。那几天，家里餐餐备了酒，谭木匠每餐都要咪两口的，似乎这样他画的墨线才更直，落的锤才更稳。酒不精贵，普通的粮食酒。酒一下喉，谭木匠的脸就红起来，先由两颊开始，同时向上向下蔓延，酒没下去多少，他的眼白已经像上了妆，整个脸也仿佛关公了。

　　似乎酒给谭木匠戴起个戏脸壳，他的话也多起来，一改做活时的闷声不响，滔滔不绝，无问自答，不时爆发出一阵爽朗的笑声。他喜欢讲自己在老家那会儿，从穿开裆裤时讲起，一桩桩一件件，仿佛他脑子里是个大仓库，什么都没遗漏，出过的丑，闹过的乐子，小的声响大的惊动，稀罕的不稀罕的，都一样一样往外拿。

　　第一次听，我们竖起耳朵一脸欣然。可再新鲜的故事也怕重复，虽然谭木匠每次讲都带着第一遍的意兴，我们却听得兴味索然了。有时他刚开口，我们就知道下文。甚至有时他还没开口，一看那表情那架势，我们就知道他要说什么了。

　　谭木匠笑起来的时候，铺了一脸的褶子，显得格外憨厚。可他的两只眼睛在眼眶里左轮一下右轮一下，似笑非笑的，又让你觉得闹不清他在想什么。每到谈价，或是拿钱的时候，他就这样笑着，嘴里说的贴心体意的话，不由得你不把钱递出去，递出去了一回想，这价格真是不便宜，再联想到谭木匠左一轮右一轮的眼神，就有些无奈地笑出声来，头也不由地摇上两摇，呵呵，这个谭木匠。

　　不过，凭心来说，谭木匠手艺是好的。他做起活来，一脸的静默专注。只见他眯起一只眼，捻起两根手指，将墨线轻轻一弹，一伸手提过锯子，卡到墨线处，伴随着一阵有节奏的声响，木屑轻轻飞舞起来，一股清越的木香随之四散开来。那木条不宽不窄、不长不短、不厚不薄，正好嵌合在家具的整体中。

　　尤其奇的是，谭木匠做的家具极少用钉，有接头的地方直接用木榫嵌牢，还格外结实。哥哥那张书桌历经数次搬家，依然有模有样地立在那里，圆桶表面的钉口都封在漆里，看起来平滑得很，多年过去，只表层的夹板裂了两道小口。

　　谭木匠似乎是爸爸单位某位领导的亲戚，他也惯于在院子里认亲戚，没多久二楼的李爷爷成了他的李叔，我家楼下的张妈成了他的大姐，还有财务科的孟科长成了他的姨妈……凡他做过活的人家，似乎都成了他的亲戚。到哪家，他都喜欢说一句话，我谭木匠做活没水分的。而他，又似乎一直没闲过，今天在这家，明天在那家。

　　不惊不扰地，谭木匠在防空洞住下来，一住就是好些年。那时还没实行双休，院里的人们都知道，每到周六，谭木匠必得下一次馆子。那天他比平时收工早，洗净了手，后腰上别着他的起子、锤子们就晃出了门。回来时，脸照例红得喧腾，兴致好时还会哼两句戏文。

　　我本是卧龙岗散淡的人，

　　凭阴阳如反掌保定乾坤。

　　先帝爷下南阳御驾三请，

　　算就了汉家的业鼎足三分，

　　官封到武乡侯执掌帅印，

　　东西战南北剿博古通今。

　　周文王访姜尚周室大振，

　　俺诸葛怎比得前辈的先生，闲无事在敌楼我亮一亮琴音，我面前缺少个知音的人……

　　听到这声音，大家就知道，谭木匠心情还不错。他心情不错好像没什么规律性，和他这个星期接了多少活没关系，和他赚了多少钱没关系，也和他身边有没个女人陪着没关系。女人出现的时间，同样没什么规律性。她冷不丁冒出来，又冷不丁地消失掉。

　　慢慢地，大家知道女人姓周，好像在一艘大游轮上工作，具体做什么不清楚，反正在长江上漂来漂去。有时一个月两个月不见她的影子，有时又一连好几天看她在院子里出入。她来的时候，谭木匠白天照常干活，晚上防空洞熄灯的时间就提早了。

　　那几天，大家见了谭木匠格外喜色。连最不爱说话的，也会逗上两句。谭木匠，今天做活不太专心啊，心飞了吧。谭师傅，是这木头硬啊还是你今天没力气啊，怎么锯了这半天还没断，昨晚太累了吧。

　　哥哥和院里的小五、松子翻铁门进去过后院，夜里八九点的样子。他说，里面黑灯瞎火的，到处长着扎人的草。不知谁踩上个铁疙瘩，身子一歪，一声惊叫，防空洞里立刻传出谭木匠的大叫声，哪家的野猫半夜还出来散步啊。吓得我哥他们赶紧学一声猫叫，手忙脚乱地翻出了后院。

　　

　　草场地——艺术区内的艺术培训机构

　　我去过江边码头，和爸爸接四川来的伯伯。两条灯路顺着长长的台阶，直铺到江面的登船上，江水在黑暗中哗哗响着。我困了，坐在台阶上，望着大片的黑暗和这一带明亮，看久了，似乎灯光深深嵌进黑暗里，不停地向着左边移动，随时会被江水冲走似的。

　　船靠岸时，会拉响汽笛，撕心裂肺般的声响。听得岸上的人一颗心蓦地停顿一刻，才又继续跳动起来。码头上喧闹了，熙攘的人流在台阶上淌下去，涌上来，小摊贩不知从哪里冒出来，各种声音在耳边翻涌，漂浮。从船上下来的人说着我听不太懂的方言，身上带着一股潮湿咸涩的气息。可是很快，码头重新安静下来，只剩下登船，长长的台阶，两条笔直的灯路，哗哗的水声，和无边无际的暗夜。

　　对我来说，这样的场景里有种我无法洞悉的神秘。它流淌着，小小的我无法把握。因而，听说谭木匠身边的女人在轮船上工作，我耳边马上响起了汽笛声、夜晚码头的场景，神秘之感也相伴而生，再挥之不去。

　　在我可以回忆起的大部分场景里，谭木匠都是乐呵呵的，也不知为什么他那么开心，一脸的褶子似乎拿熨斗也熨不平。当然，他也有不开心的时候，这时他会骂骂咧咧，说着让人听不懂的方言，可我看得懂他的表情，也听得懂妈妈劝他的话，那就再找一个吧。我想谭木匠的烦恼，大概和那女人有关。

　　不知从什么时候起，女人再没出现了。谭木匠大醉过一次，在一个周末，他照例独自出去下馆子，第二天被人发现躺在路边的一张石椅下，人事不省，身边一滩颜色复杂的呕吐物。为此，谭木匠还住了几天医院，院子里不少人家去看他，觉得他可怜，孤独一人在异乡。

　　我从爸爸妈妈之间的缝隙望过去，置身一片白色中的谭木匠看起来有些陌生。他嘴唇上浮一层虚虚的硬壳，深紫颜色，脸上的笑意不深，褶子却是深深地嵌进去，刀劈斧砍一般，这时我才发现，谭木匠原来比我爸爸老相多了，尽管他们同年。

　　之后，谭木匠相过几次亲，都是院里的人们热心的，但没有一个人能享受成功感，谭木匠身边换了一个又一个女人，总是很快空寂下来。慢慢地，就再没有人热心了。注定没有成功感的事谁愿意做。

　　酒依然是餐桌上不可缺少的，但谭木匠趣事讲得少了，更多的是牢骚和不满，对这日益喧嚣的世景，对种种扭曲的世道，对不古的人心。小孩子坐一坐就跑掉了，女主人坐坐也忙碌去了，只剩下男主人嗯嗯地应付着。喜欢请他做活的人，不知不觉就少了。

　　家具店次第开在了古城的脏腑间，走几步路过去，看中了，会有人送到家，安装好，何必再自己愁木料愁场地愁式样愁招待。这在谭木匠眼里，是越发的世情人心不古了。

　　再后来，防空洞也拆掉了，后院卖给一家开发商修商住房。谭木匠像他来的时候一样，不惊不扰地从小院人们的视线中消失了。

　　

　　草场地——有名的艺术空间的入驻

　　世界一样在轮转，像一架性能良好的机器，转速越来越快。古城人去四川，去武汉，去上海，不再坐大轮船了，上水下水那船慢得人着急上火，单是过葛洲坝就要好几个钟头。汽车快了，火车更快，还要快的话，那就上天吧。

　　夜里遥遥的汽笛声再听不到，院子前面的马路拓宽了，南来北往的汽车声时不时就闯进梦里来。有人搬走了，有人搬来了，院子里住的不再是同一个单位的同事。有的对了门，也不知那边住的是谁。

　　我结婚时，正流行亮光漆面的家具。挑来挑去，我看中了一套黑底冰花纹的组合家具。那不规则的花纹是贴上去的，表面刷上漆。考虑到虚假广告太过风行，下订单前，我特地去了趟位于郊外的工厂。一些家具店店面装饰得好像与国际接轨，实际生产地就是一小作坊。

　　这家店的老板是温州人，说一口夹生的普通话，文质彬彬的样子，据说随第一股下海潮来到古城，在这里娶妻生子安了家。他夸口说工厂如何正规气派，手艺人是从全国各地精挑细选来的。

　　当我拐上一条泥泞不堪、随风飘来阵阵猪粪味的小路时，开始怀疑温州老板的说辞。难道那些漆面光滑，仿佛吹弹可破的家具，就是在这里诞生，又经由这条小路运送出去的？终于，我在路边一架铁门旁的墙上，看到了翡翠街10号的门牌。

　　门虚掩着，里面一派荒凉，沿一条草丛中的细路往前，拐个弯，眼前出现了一排红砖房。还没走近，一条大狼狗从屋里猛窜出来，吓得我原地一蹦哒，自行车险些撒手。虎子，回来！一个男人从屋里走出来大声唤。我战战兢兢将车停到一边，回过身，愣住了。

　　这不是谭木匠是谁？轮廓依稀还在，但眼睛似乎小了一圈，鼻子却胖了一圈，早上十点的光景，他已是脸赛关公的样子了，鼻头更是红得仿佛冒血。

　　他好像没有认出我来，最初的欣喜之后，我也打消了自报家门的念头。是来订家具的吧。谭木匠紧紧跟在我身后。印象中身材高大的他，只比我高出小半个头来。走进红砖房，几间屋子里摆了几件不成型的家具，有的才搭起架子，有的还没上漆，惨淡的阳光从门口扫进去，铺在寡白的木色上，我的心越来越凉。

　　怎么不见其他人。我摸一摸木面，毛剌剌的。

　　他们送货去了。谭木匠在身后笑着，酒气似乎填满了空气。

　　当年谭木匠做活时，我喜欢坐在一边看，怎么也看不够。我喜欢看刨子滑过木面，旋出一朵朵刨花来，仿佛刨子里藏了一根神奇的手指。刨花落在洒满木屑的地面上，还在弹动，我用手拈起一朵来，绕在手指尖，捏紧，送到鼻尖下嗅一嗅，再松开拇指，刨花翻卷着膨开来。我拼命翕张鼻翼，让木香跑进身体里，灌满，灌满……

　　订下吧，我给你做。我姓谭，手艺在这一带出了名的，做活没水分的。谭木匠两眼殷切地望着我，当年左一轮右一轮的两颗眼珠，似乎被肿胖的眼皮卡住了。我无言地挪开了目光。

　　犹豫再三，我还是签了订单。因为谭木匠那句话，和他说这话时的表情。写订单时，我向老板强调，要那位年纪大的谭师傅做，老板似乎有些惊异，但是很快点了点头。

　　家具装好时，我说不清楚自己该失望，还是庆幸。这家具和店里看到的样品没什么区别，一样光滑的漆面，流畅滑动的拉门，钻石形的拉手，金属的合页。来安装的是三个年轻小伙子，他们将一块块木板搭积木似的，搭出了立柜、书桌、床，柜子背面的夹板用气钉枪啪啪啪地打上去，几秒钟而已，速度之快是当年的谭木匠不可比的。

　　我不能确定这组家具是否出自谭木匠之手，我实在看不出一点熟悉的痕迹，那种微微凹下去的小钉头，不用钉却纹丝合缝的木榫接缝，厚墩墩的手感，清晰的木香。摸着像镜子一样光滑的柜面，闻着空气里小伙子留下的汗味，我安慰自己，只能这样，这样就不错了。

　　这以后我甚至没想起过谭木匠，要忙的事太多了，做完这件来了那件，有时这件还没做完那件就来了。中间，推拉的柜门坏过一次，钻石形拉手断过两个，第一次出现问题时打电话到店里，修的人倒是来得快，后来就懒得打了，光秃秃的拉手嵌在柜门上，反正柜子的漆面很快就失去了最初的光鲜。

　　再想起谭木匠，不觉已是几年过去，我的孩子都可以满地跑了。那时开始流行复古风，有钱人家里摆着古旧的中式传统家具，淘谋不起的人家就买或者做那种仿古家具。据说，从南方订做一套这样的家具，鸡翅木的，得花几十上百万。

　　这股风潮也漫进了古城。一位朋友想给爸妈订做一套中式家具，我不经意地说起谭木匠那一手无钉榫合的手艺，她顿时抓住我的手臂，非要我找到谭师傅不可。

　　我翻出家具店的电话，打过去是空号。找去那家店，早换成联通缴费点，工作人员说店的前身是一家炸鸡店。无奈，我和朋友开车去了翡翠街10号。

　　这里大变样了，一条水泥路，两旁是一栋挨一栋的三层楼房，瓷砖贴面，仿佛一个模子里拓出来的。翡翠街10号也换成了这样的一栋楼房。在村里转了好一阵，我才问到温州老板的电话。

　　谭木匠现在发财啦，自己当老板啦……温州老板在电话里哇啦了半天，我才弄明白谭木匠两年前离开了他的厂，带着几个人也办起家具厂，专门做中式家具，离翡翠街不远。

　　谭木匠走到我跟前，我才认出来。他的头发向两边分开，油亮亮的，脸近乎一轮满月，眼皮依然红肿，鼻头也红肿着，可眼珠活起来，依稀有了早年左一轮右一轮的光景，可细一看，味道却是不同从前了，具体又说不分明。

　　他从一张大班桌后面站起，走过来伸出手握住了我的。这一次他依然没认出我来。说话间，他好几次笑起来，不知是否脸过于饱满的缘故，褶子都被撑开来，竟是比几年前见到时显得年轻许多。

　　一位年轻的女秘书扭摆着腰肢，走进来给我倒茶，脸上描画得浓重，仿佛下一刻就要登台。我一下子想起当年那个在长江上漂来漂去的女人，还有谭木匠在院子进出的孤独身影。眼前的谭木匠看起来志得意满，与当年已判若两人。我很想告诉谭木匠我是谁，小时看过他做木匠活，话到嘴边咽了下去。

　　我想象不出谭木匠听到这话的表情。他一本正经地和我谈起了生意，订哪几样家具，每样价格多少，最多可以打几折。他给的价格在市面上属于中等价位。我和朋友提出看看成品，女秘书扭摆着腰肢将我们引下楼。

　　一间装修好的中式风格套房，博古架、罗汉床、屏风、案几、官帽椅、柜子……我特地打开柜门，看了看接缝处，还真没摸到一颗钉头。柜门上是铜拉手，古色古香。屋里点了盘檀香，这香气让我恍惚忆起了小时闻过的木香。

　　您在财政局院子里住过吧。重新回到办公室坐下，我说出了含在嘴里的话。谭木匠愣一下，眼珠安静下来。我是李家的二女儿，小时候看过您的手艺。谭木匠嘴角扬上去，呵呵，那是老熟人了，李老哥家的是吧，那你就算是我的侄女了，你是再清楚不过我的手艺了，这是你的朋友是吧。谭木匠笑眯眯地转向我的朋友。那你也算是我侄女了，自家人不诓二话，这套家具我保证百分百让你爸妈满意。

　　那您一定要亲手给我们做。朋友付订金时，我在一旁冲着谭木匠强调。没问题没问题，李家侄女，你知道的啦，你谭叔做活没有水分的。谭木匠笑得爽朗，我和朋友相视一笑。

　　大半年后，我突然接到朋友的电话。那位谭木匠怕是没你说的那么厚道吧。怎么。我不明究里。你又去找他订家具了。

　　哪里啊，我爸妈家的家具像风烛残年的老头老太太，不是今天这里出点毛病，就是明天那里出点毛病。上大当了我们，他哪用的鸡翅木啊，普通木头上面贴的一层纸，都有地方起翘了。更稀奇的是，我今天帮妈妈挂衣服，一看那柜子里面啊，原来是层夹板，只不过比别家过了点细，也贴了层纸呢。气得我……

　　我哑然一刻。那，我们找他理论去。

　　我早去过了，那里已经搬空了，住在里面的人说，谭总本事罗，去大地方赚钱罗。朋友学着当地人的口音，惹得我扑哧一下笑出声来，笑到一半赶紧收住，这是该笑的事吗。

　　他怎么这样啊，以前他特爱说什么人心不古的。还真没想到他会这样。我嘟囔着，不知该说什么好。挂断电话，我发了好一阵呆，一大片惨淡的阳光瘫软在我脚边。

　　谭木匠的样子，住在小院时的光景，仿佛浸了水的照片，看不分明了。清晰的，是谭木匠坐在大班桌后面的样子，他志得意满地笑着。我仿佛听见他说，李家侄女，你知道的啦，你谭叔做活没有水分的。

　　那声音像一滴墨在水里洇化，淡去，归于无痕……