王 三
我来草原，已入九月。本应该翠绿无边的草原褐黄无边，是土的本色。不少牧民早上醒来，一看窗外眼泪就下来了——土地跟冬天一样，这哪是夏天啊！我住在苏木（公社）招待所。院子里栽种的西瓜、茄子和白菜绿得抢眼，跟夏天一样。院子里有机电井。
头一天早上，我让骂声吵醒。一个女人骂：你个臭不要脸的王三，臭流氓！趴窗看，做饭的妇女手指着天空骂，脸涨红，用围裙擦嘴角的白沫。她姓田。
奇怪，这么偏僻的地方，一清早就有人上公社耍流氓来啦？也可能贼偷了厨房的东西，跳墙跑了。
早饭是奶茶和肉包子，有切得整齐的咸菜条。女厨师忙着上茶、端包子，我想问王三的事没好意思张口，兴许是他们两口子吵架呢。
吃完饭，到菜园溜达。红砖尖角砌的畦子里，白菜舒卷肥硕。畦子外边的青草快枯死了，闭眼睛等咽气呢。从开春到九月份，这儿没下过雨。菜畦子里的青椒、柿子长得都好，扑扑拉拉的。跟青草比，菜就是国家干部，人到这儿都想当菜种上。
再看，畦子里晾着打开的西瓜，白瓤就开了，不好吃扔掉。也有红瓤扔的。在乡下，败家子才这么干。
公社的院子大，赶上两个足球场那么宽绰。红砖墙围着一排天蓝色彩钢瓦屋顶的房子。出太阳前，几百只雨燕在彩钢瓦上空兜圈子，落下，全站檐上，脑袋对着院子，好像特听话。墙边种一排向日葵，近前瞧瞧，花盘的瓜子少了挺多，露半拉白脸。
傍晚，我在屋里点燃艾草，准备熏蚊子。窗外又有女人骂：“有种的出来，看我怎么收拾你？臭养汉老婆王三，你个挨刀的货！”
王三是女的？当然女的也可以叫王三。我有个女同学就叫周三。再趴窗看，院子里没人。这一阵儿，苏木干部到各村抗旱，不来上班。我尽视野扫视从大门到菜地到办公室到简易厕所的大院之内，没人啊？只有一排喜鹊站高压线上。王三躲哪去了？也许这个女厨师有妄想症，独自说话。我耐不住好奇心，出了门。女厨师见我，羞涩而灵巧地转回自己房间。她四十岁出头，还会羞涩几年。
大片的火烧云在西天布阵，预示明日又是无雨的响晴天。喜鹊像跳水一样从电线上钻下来，在墙根奔走。公社大铁门已经关上了。王三看来挺阴险，不现形，却没停止骚扰活动。
第二天我起得早，沿公路跑步回来，见女厨师用铁锹头端两只死喜鹊往外走。
我问咋回事？
我药死的。
你咋还药喜鹊呢，多不吉利？
要什么吉利？这帮家伙把葵花、西瓜、柿子都祸害得不像样了。
噢，喜鹊干的坏事。
她把死喜鹊扔到公路边的垃圾堆上，说，可惜没药死王三这个坏种。她拿铁锹头往高压线瓷壶上指，那儿站一个大喜鹊。
王三是喜鹊啊？
对，我给它起的名。它是这帮坏喜鹊的头子，指挥喜鹊往下冲、上墙、祸害瓜菜。都旱成这样了，还祸害东西，真不要脸。
王三认识你不？
认识。你说它不要脸到了什么程度？把我洗晒的衣服叼下来，拿爪子踹、拉屎。它跟我记仇了，报复我，还站窗台上隔着玻璃朝我瞪眼睛。它们嗑瓜子不吃仁，光嗑，这叫啥玩意儿？
没过两天，女厨师撒在墙根用农药泡过的菜被一只溜达进院的牧民的羊吃了，羊死了。女厨师用工资赔了羊，被辞退回家。
这个院子只剩下我和王三。它与我对视几天之后飞进院子，甚至到我身边散步。我对它说，你害死了你的同事，害死了羊，害得女厨师下岗了。
王三像沉思，尾巴翘起来如令箭一般。它翅膀上的黑羽并非纯黑，有宝石的浅蓝色泽。
我忘了问女厨师，为什么管它叫王三呢？我怎么看都看不出这只喜鹊哪一点像王三。
你到过月亮吗？
女厨师回家后，接替她的是蒙古族姑娘萨仁其其格。她是扎兰屯医学院毕业的大学生，找不到工作，上这儿当临时工。萨仁其其格娇小本色。我的意思说她不像成年人，也不像在外地念过大学的人。她眼神如小孩子看大人，纯净安然。她名字的意思是“月亮上的花”。
我问她：你到过月亮吗？
她认真回答：没去过。
一次也没去过？
一次也没有。
特认真。我说你是月亮上的花啊，她想了半天（其实不用想这么长时间），说：是。
女厨师做包子，萨仁其其格做馅饼。这馅饼特别好吃，有劲。我知道以“有劲”说馅饼不达意，但吃着确实有劲。
我吃了三顿馅饼，对萨仁其其格说，你做的馅饼真好。
她笑着点头，好像示意学生——“你答对了。”
怎么做的馅饼？
肉干。
肉干能做馅饼？我觉得有点离谱。她领我到厨房，一根绳子上挂一串肉干。我摸一下，比铁都硬。
你怎么剁馅？
用石头砸。
简直没听说，用石头砸。不过菜刀也剁不了这样的肉干。水缸下面，一块积酸菜的大青石上放一块鹅卵石，沾着肉干的沫。
这几顿的馅饼都是你拿石头砸的？
她点点头，年头越长的肉干做馅饼越香，这都是晾了三年的。
我握那块角瓜大的鹅卵石，腕子都酸了。我觉得我的胃充满了内疚，吃一个小姑娘用石头砸出来的馅饼，还说有劲。
一斤鲜肉煮熟剩四两，晒成干连一两也不到，太浪费了。我说以后不吃馅饼了。
她说没关系，肉干是我从家里拿来的。
一个人从家里拿肉干给苏木的客人吃？也就蒙古人能干出这样的事。我问为什么？她眼里闪出敬佩的光彩，你是诗人。
在蒙古语里，诗人这个词比作家尊贵，不光说文体，还意味着纯良。腾格尔对别人介绍我，也说“这是我们蒙古人的诗人”，我说不是他不听。
我说我不是诗人，我只写一点散文。
你是诗人，萨仁其其格说，我中学的蒙文课本里有你的诗。蒙古人把喜欢的作品也叫作诗篇。
我默然。就算诗人，也不能挥霍牛肉干，我不成王三了吗？她的肉干砸成沫，放在芹菜汁里醒，加上洋葱拌馅，确实好吃。
老师，我哥哥想见你，她仰脸说。
来吧。她掏手机，兴奋地说了一通。三个小时后，她哥到了。哥哥脸上的皱纹像被风沙吹成的丘壑，岁数几乎比妹妹大一倍，衣装破旧。
肉干是哥哥给的，让我给你做馅饼，妹妹说。
哥哥笑笑低头，意思是微不足道。
吃饭了，还是馅饼，他们俩吃大米饭。我问怎么不吃馅饼？他们说不爱吃。我心里明白，这是蒙古人的礼数，不跟尊贵的客人同饮食。我更加内疚。
吃完饭，哥哥说回去了。他骑马走四、五十里地专门看我。分手时，他站着认真地看我，像看一幅画，笑了，挺满意。
萨仁其其格送哥哥到门外，回来说，我哥说你的诗比一车肉干都值钱。
这不是好不好意思的问题了，我想了很长时间。且不说我写的作品马马虎虎，值不上一筐肉干。蒙古牧民有一种独特的观念，他们觉得，文学艺术家为大家创造了公共财富，每个人都应该报答他们。这让我有点抬不起头来，回去得学习写诗了。
头 发
又过了几天，抗旱的公社干部回来了，他们轮流上我房间问候。承担后勤的副苏木达（副乡长）吉雅泰给我送来了印着鸳鸯图案的红毛巾，牙膏和牙刷，一个鸭蛋大的小镜子，还有搽脸的雪花膏和搽手的香脂。我把这些东西带回了家。此刻，小镜子和搽手油就放在桌上。他们多么纯朴。
干部们看望我之后，离开房间都说一句“慢慢休息吧”，这句话特逗。说“慢点吃”容易理解，慢慢休息是怎样休息呢？睡觉不能太快，要慢慢睡、轻轻睡。
汉语说慢慢走、慢慢喝，实为礼貌的敬语，意谓安泰由之。他们说的“慢慢休息”，意思是“享受”，沉静下来歇息。我学会之后，向他们打趣：你们慢慢笑、慢慢看电视。
我来的这个苏木叫“乌兰扎德噶”，意思是红色的扇形地带，是西拉沐沦河的一小块冲积平原，像扇子一样打开的平川——扎德噶，乌兰是红。村里居民大部分是蒙古人，也有汉人和朝鲜人。到朝鲜人家里做客特有意思，他们的炕用清漆油得亮光光的，坐炕上喝奶茶，边喝边吃朝鲜辣白菜。喝酒，朝鲜人唱蒙古人的鄂尔多斯祝酒歌——赛洛日外冬赛。而蒙古人用蒙古语唱“桔梗谣”，是长调的唱法。我觉得古代的蒙古人和高丽人就这么对饮。
有一天逢集市，我和送我小镜子的吉雅泰到集市转。我看到了多少年没见到的东西，钐刀，带黄油和新鲜皮革味的马笼头。一窝粉色的小猪在阳光照耀下的大筐里睡觉。爪上拴绳的大公鸡睥睨四方。白兔在笼子里抓紧时间吃菜叶子。半大姑娘小伙儿腕上甩的手机播放流行歌。有个小孩子拿手机给毛驴照相，驴温良地摆出侧脸。能工巧匠和买卖人都是汉人。
有一个蒙古女人坐在扣过来的筐上，面前放了一个笸箩，里面全是头发。女人的长发，一束束用绳系着。有女人走过来，从兜里掏出一束头发扔笸箩里。她们笑笑，什么也不说就走了，都是蒙古女人。
这是怎么回事？我记得收头发是要给钱的，怎么扔进去就走了呢？又有几个女人把纸包的、布包的头发扔进笸箩里，都是女人头发。看笸箩的女人只笑，啥也不说。
我问吉雅泰，这是怎么回事？
噢，这几个村的女人有倡议，逢集就把自己的头发捐出来。
捐出来干嘛？
噢，她们打电话让人来收，换钱买黑板。
买黑板？
噢，乡里学校的黑板是水泥抹的，墨汁老是掉色。她们要买玻璃钢黑板，高级的。已经买来两个了，一会儿我带你看去。
这是一所小学校，只有三间教室。进了屋，老师停止讲课，小娃娃们背着手瞪大眼睛看我们。吉雅泰像进了自己家一样，走上讲台，摸着深绿色的玻璃钢的黑板，说，这都是她们的头发换来的，你摸摸。
我摸黑板，质地光滑沁手，像女人们的头发。
你写几个字，吉雅泰说，这比水泥黑板好多了，还好擦。你写几个字。
我犹豫，吉雅泰说，鼓掌，欢迎老师给我们写字。
我抓起粉笔，笔却不会走道了，我心里突突跳。写什么呢？这相当于在她们的头发上留言。说女人伟大或头发伟大都不对路。我写下两个字：母亲。
下讲台，学生们鼓掌。我回头看“母亲”两个字太孤单，又添了几个字——母亲在我们身边。
学生们又鼓掌，我觉得这回是为黑板和头发鼓掌。那些我没有见过面的女人，她们乌黑光润的头发里面藏着密密麻麻的字，她们的孩子慢慢都会读懂。
肖 邦
税务所院墙后边是一片野地，尽头有护岸林。林子下边是清澈的霍思台河。河原来分成两股岔。其中一岔干涸了，这边的还有鱼游。每天早饭后，我到河边散步，看水鸟用翅膀拍打河水。它本想叼鱼，却常常叼不上来，鱼藏在靠岸的深绿的草丛里。用木棍拨草，可见黑脊的小鱼甩一下尾巴钻进泥里。
我仿佛听见河岸有琴声传来，抬眼找公社或者学校是否有高音喇叭，没有。在河的上游，一群白鹅在水里游弋。它们以喙给对方洗澡，展翅大叫几声。我觉得琴声好像就是从那里传来的。风向变了之后，确实听到那边传来的琴声。是弹拨乐，弹一个我没听过的曲子。
牧区蒙古人多数摆弄弦乐器与笛子，马头琴和四胡都是慢板的乐器，适合表现蒙古歌悠扬的情绪。弹拨乐节奏鲜明，新疆人用得多。
琴声越来越清晰，好像是一首西方乐曲。乐声不好听，似乎木制共鸣箱开胶了。琴弦不像是尼龙弦，音准不太对。
一架辕木支地的马车停在岸上，一个少年坐在车上弹琴。看到他的琴，我乐了。这是一个三角琴。我认为全中国除了边境的华俄后裔之外，没人弹奏三角琴。它是俄罗斯民间乐器，又叫“巴拉来卡”。但这个孩子的三角琴比巴拉来卡小一倍，白花花没刷漆。乐器怎么能不刷漆呢？不拢音，音色也不好听。
少年人见我来到，站起来笑了。
我问：鹅是你放的吗？
他指镇里，给肉食加工厂老板放的。
这是什么琴呀？我问。
少年用手抓抓胸脯，说，我也不知道，老板让木匠做的。
哪儿的木匠？
肉食加工厂盖房子的木匠。
我越发想笑，盖房子的木匠能打乐器，胆够大啊！
少年说，我给他放鹅，不要工钱，让他买个吉它。他说嗨，自己打吧，反正都能出声。
我说吉它也不是这样的啊？
少年说木匠锯不出来葫芦形的面板，就改成三角的了。
这个琴用胶合板黏成，琴把是杨木，有四个琴钮。咋不刷漆呀？我问。
老板说，买一桶清漆刷这点东西不合算。
少年十六、七岁，瞳孔和头发都是黄色，卷发，后脖梗的发卷细密。
你叫什么名字？
图嘎，星星的意思。
你刚才弹的是什么曲子？
图嘎脸红了，窘迫地低下头，换个姿式站立，好像犯了错误。
什么曲子？
他用牙咬指甲，小声说：雨水。
雨水？这是谁的曲子？
什么叫谁的曲子？他反问我。
就是，你弹的这个曲子是谁创造的？
心连心创造的。
看我困惑，他解释道：去年心连心艺术团上这儿演出，一个弹吉它的叔叔很喜欢我，给我弹了这首曲子，名字叫雨水。
你再弹一遍。
他弹起来，用截下的塑料格尺当拨片。我听了听，这是一个完整的作品，不是歌曲，也不是中国乐曲，图嘎弹得挺好。
你听一遍就会了？
两遍，他举起食指和中指。
他的天赋很高。这应该是一首钢琴作品，夜曲一类的体裁。
对啦，他突然大喊，我想起来了，这是少邦创造的曲。
我想了想，你是说肖邦吧？
对，肖邦，心连心那个叔叔说的。你认识肖邦吗？
我说肖邦早死了，他是波兰人。
你跟我说说肖邦吧，他脸上闪出神往的光彩。
肖邦？我真不太了解肖邦，勃拉姆斯、维瓦尔弟和贝多芬的简历我几乎倒背如流。我说，肖邦是个演奏钢琴和为钢琴作曲的人。他父亲是法国人。他的老师故意不教他，让肖邦自由发展。他拒绝了俄国皇帝的荣誉称号，一生没结婚，就这些。我又想起，你弹的曲子叫《雨滴》。
图嘎说，我觉得肖邦是个在云彩上行走的人，他手里拿着喷壶往森林里浇水。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常灵巧，像用花瓣拨琴。我一弹他的曲子就想雨在玻璃上往下流。
他的想象力蛮好。我问，你知道肖邦弹的是什么琴吗？
他用手比划，比这个琴大，跟吉它差不多，刷红漆。
我告诉他肖邦弹的是钢琴。钢琴就像把立柜放倒那么大，键子像一排牙齿，有白键和黑键，黑键是半音。
什么是半音？
米和发都是半个音阶。
只有它们俩半音？
这个事很复杂。多有升多，来有升来，也是半音。降米、降索也是半音。升发对米来说就成了是全音。很复杂。
曲调越复杂越好，他竟然说出这么一句话。图嘎是个没见过钢琴的孩子，他用白胶合板黏的假三角琴弹肖邦，而城里不知有多少孩子在憎恨钢琴。
你能教我一首肖邦的曲子吗？图嘎问我。
我不会。这三个字我说出来特别困难，我多想说可以，然后教他一首肖邦的《蝴蝶练习曲》以及我最喜欢的肖邦的作品——辉煌的大波兰圆舞曲，但是我不会，连哼唱一遍旋律也做不到。
图嘎礼貌地点点头。他说，再学会一首我就满足了。我喜欢肖邦，可我们这里的人都没听说过肖邦。
我离开了少年，既然帮不上他又何必打扰他呢？傍晚的时候，我从税务所食堂的窗户看到，一群白鹅昂首走过土路，图嘎挥一根柳条赶它们。他斜挎着那只三角琴，琴身用蓝墨水画着两颗星星。
银 匠
我来到乌兰扎德嘎草原，苏木（乡）里陪我的副苏木达（副乡长）吉雅泰很惶恐。他惶恐不是由于我矫情，我——用他的话说比老百姓还朴实呢。吉雅泰觉得记者（他认为我长的像记者）不朴实才对。我问他这种印象从哪儿得来？
吉雅泰说，苏木书记接待过市报的三个记者。记者戴眼镜，走路背着手，很气派。
吉雅泰说，他们喝酒能讲出三个多小时的话，介绍国家形势。
乡长能听懂他讲话吗？
哎呀，可能也听不懂，乡长原来是兽医。记者说话滔滔不绝，没等你听懂，人家说完了。
我问记者还有哪些不寻常？
吉雅泰说，记者嘛，就是领导。乡长酒没喝干，他们掐乡长脖子灌下去。记者说你们这个地方太落后，喝完酒没有练歌房洗浴中心，太落后了。
吉雅泰叹气，拿牙把衣服上露出的线头咬掉。
我说我在这里呆得很高兴，比城里好。
你还想见什么人吗？吉雅泰问。
我说我想见一些特殊的人。
吉雅泰陷入深思。他摸自己的脸，巴掌从眉毛往面颊捋下来,嘴里嘟囔什么。他突然问，肾结石算不算特殊的人？
我一愣，说肾结石患者算特殊的人，但这不是技艺。
他说有技艺的人多了。给羊治病的人，吹笛子的人。绍冷村有一个人，煮羊不放水，在大锅里干犒。他用肥羊身上的油把羊肉做熟了，特好吃。我们去绍冷村吧?
你们这的人还有什么技艺?
吉雅泰又深思，还有的话，就不厉害了，会做靴子的人，给树嫁接的人。我们这里有一个银匠。
银匠？这几乎是一个古代的行业。他打什么？我问。
吉雅泰似乎对银匠不那么重视，说，银匠打银碗、银戒指。还有什么？掏耳勺，都是小玩意儿。
咱们去看看吧，我说。
第二天早上，吉雅泰弄来一辆驴车。那地方有沙漠，不通汽车。他知道我骑不了马。
驴车里面铺着红花绿叶的棉被当坐垫。吉雅泰赶车，我坐在车上观赏风景。牧区的干部真是纯朴，吉雅泰虽然大学毕业（学医），身穿时尚T恤衫，但还会赶驴车。这里官民差距不大。
草原上的草刚刚晒干了露水，花儿还没完全打开自己的朵，像刚刚睡醒，藏在草叶的身影下。远看，草原平坦得没有起伏，但深绿的草长在凹地，高高举着红穗子的草在高处。野花好像越远处越多，待走过去回头，觉得野花还是原来的地方多。驴车走了十多里路，空气中青草味浓烈。草深了，车轱辘压碎草茎散发气味。天空宽阔得一只鸟儿都没有。
进沙漠，我下车走。吉雅泰说你不要下车，车轻，毛驴使不上劲。我又上了车，心里说对不起了毛驴，你就把我当记者吧。吉雅泰步行。沙漠如泥沼一样，脚踩下去，流沙淹没鞋。拔出脚,另一只脚又陷进去了。风在沙丘脊背刮出柔和的刀锋一样的曲线，上面有野兔蹬出的很深的脚窟窿。
到山峰，山下有一个绿树遮蔽的村子，七、八户民居。
那就是银匠的村子，贵力思台村民组，有山杏的地方，吉雅泰说。及近，柳树的荫凉地有一群鸡挑蚂蚱吃，斑驳的树身钻出细绿枝，像一脸胡子的维吾尔老人。
那家，吉雅泰用鞭子指。
一座土房子前，几个人手遮阳蓬朝这边看。我们到了跟前，他们转身回屋里。驴车进了院子，他们再次出屋，脸上全有谦恭的笑容。老汉在前边，七十多岁，估计是银匠。炎热的夏天，他穿一件厚厚的毛哔叽中山服，一看就是为迎接贵客而穿。他身后的蒙古老太太前额的皱纹顺眉毛一根一根向外舒展，像草叶一样，这是常年笑出来的结果，格外慈祥。
吉雅泰介绍，银匠，云登扎布。这是记者老师。
云登老人双手捧过来我的手，上屋吧。
我一迈脚进屋就闻出他们杀羊了，又一只羊成了记者的牺牲品。屋里地面洒了清水，扫过，门帘子是新换的花布，一只小猫在堆积的农具上惊讶地看我。炕桌摆满奶豆腐、黄油、炒米和切成薄片的羊肉。每见到这场面，我心里总是愧疚。他们为什么为素不相识的人破费？农牧民总是觉得欠城里人的，其实是城里人欠他们。大家坐下，气氛庄严。银匠云登坐在一只三脚圆凳上，双手抚膝，仿佛接受我的考试。吉雅泰介绍：云登扎布老汉是闻名十里八村的银匠，他打的银首饰、银碗和银烟袋锅很受群众欢迎。
银匠用蒙古语提示：我去通辽讲过课。
对，吉雅泰说，云登上通辽讲过课。讲什么来着？你自己说吧，咱们喝茶。
银匠手指墙，用笨拙的汉语说，那是我跟旗长的合影。
墙上挂一幅放大的黑白照片，镶框。
他说，我们苏木没有人跟旗长合过影，只有我自己。吉雅泰白他一眼，苏木干部跟旗领导都合过影，怎么说是你自己？
牧民只有我自己，云登说。我这个银匠已经干了四十年了。我师傅扎木彦是和他师傅白龙学的，白龙是和他师傅小桑布学的，小桑布是锡林郭勒王爷的银匠。
云登头上开始冒汗，他用眼神询问吉雅泰。
吉雅泰一边吃羊肉一边说，脱了吧，你的礼服是冬天穿的。
银匠脱下中山服，身上剩个带许多小窟窿眼的白背心，上印红字：海日苏灌渠大会战——1972。他接着说，我到通辽的大学讲过课，说银首饰的花样，四十多人听过我的课。
我等他往下说，银匠沉默了。
后来呢？我问。
他疑惑地看我，没有了，讲完课我回来了。
我说看看你作品吧。
他拿出一个蓝布包袱，打开，白花花的银器像对着人笑。一对银碗，银片镶在带花纹的榆木碗上。两枚银板指，一只银烟袋锅。云登打造的纹饰十分古老，我觉得里面有匈奴人的的遗韵。内蒙古博物馆的“虎衔羊银饰牌”就是这样的纹样。花纹里有动物变形，也可以说云彩纹里藏着动物的眼睛和牙齿，这是匈奴人的创造。
这都是别人订做的，云登说。
我明白。银匠没有多余的资金打作品。他家北墙放三节红漆箱子，漆已剥落，木头炕沿向外倾斜，该换了。
我说完了，吃饭吧。银匠换上了轻松的笑容。
他灵巧地上了炕，大盆的羊肉端上来，热气腾腾，闷在烧水铝壶里的白酒也冒着热气。云登和吉雅泰像玩魔方那样用手转着骨头啃，流利地用蒙古语交换对天气和庄稼的看法。
我觉得对银匠的作品看到得太少，问，你还有银东西吗？
云登翻眼珠想，他手指有油，用腕子擦额头的汗。噢，有的。他下炕，拿毛巾擦擦手，从箱子里翻出一个盘子和一个证书。
盘子像不锈钢的，上面刻一棵大椰枣树，下面一行环形的阿拉伯文，盘子有一公斤重。
云登说，我给锦州的商人做了个全银的马鞍，他卖到外国，给我一个盘子和证书。
证书上有一幅彩色照片，一副马鞍，极为华美，如古代君王的墓葬。
证书说什么？我问。
不知道，云登说。
意思就是收到了，吉雅泰说。他们俩哈哈大笑。
我用手机的翻译功能费劲巴力译出证书的大概内容。
证书说：云登的银马鞍已被阿布扎比的穆法塔酋长收藏，他专门为马鞍盖了一座盐晶的房子。酋长在遗嘱中写下，死后要把银马鞍捐给世界科教文组织。酋长向云登先生致以敬意并欢迎他到阿布扎比定居。赠送一只白金盘子，上面刻制云登姓名，酋长签名。
看完这个证书，我惊呆了。再看一下日期，2004年。我问，你怎么得到的这个盘子？
商人寄来的。
他说到证书的内容吗？
商人不懂英文，他说盘子是锡的，别靠近火。
我不知怎样向他说明这件事，他们问怎么了？
我说，你的银马鞍成了外国的国宝，这个盘子是白金的。
他俩惊愕地相视，一起哈哈大笑，说，巴拉根仓的故事。巴拉根仓是蒙古人中阿凡提式的机智人物，意谓这是个玩笑。
我说这是真的。
吉雅泰用指头弹弹盘子，在耳边听。云登对着阳光看证书。他们怀疑地看我。
确实是真的，外国人没骗你们。
云登嗖地下炕，穿上毛哔叽礼服，抱着盘子说，记者，你给我照个相。这玩意儿在箱子里放六、七年了，一直没用。
我给他照了相，告诉银匠好好保管盘子和证书。我不能说太多，怕他们睡不好觉。
那天晚上我先睡了。云登和吉雅泰还在热烈地讨论，后来唱起歌来。
岩 画
大雁山上有岩画。吉雅泰对我说，老师你是专家，咱们看看去吧。
专家帽子像云彩在天上飞，我哪里是什么专家？看看热闹吧。余生也早，见过克什克腾旗百岔河岩画、乌拉特中旗阴山岩画。这些画，按专家的说法，是“人类童年的记忆”，我看不出啥名堂。
我们步行前往大雁山。早上八点多，红色的萨日朗花已经开放，花瓣弯曲着，像杂技演员尽量往后弯腰，等待身边发出掌声。包拢花瓣的小黄花在萨日朗花的身子底下开放，准备托起花瓣的腰。我们顺漫坡往上走，花儿排着民间的队伍也往山上走。它们不回头。走一会儿累了，歇脚，往山下看。山坡柔缓地向远方打开，草和花的茂盛隐藏了山势的陡峭。青草像无数匹绿绸子滚到山脚下，造就宽阔的川地。这时，心里想唱宁夏花儿——站在那高山望平川，就这一句。每往山下看一眼，都想唱这句歌。我其实不会唱，这种逶迤顿挫的宁夏花儿从脑顶共鸣发出来的声音，一般人唱不来。歌像美人，想一想而已。这么好的歌词，为什么不做中国登山协会的会歌呢？
说话间，登上山顶。吉雅泰说岩画在东边。东边的山头乱石嶒嶝，从车轮大到房子大的深赭色石头突兀地摆在那里，更像是愣在山顶。石头不长草，也不挨着土，它们四分五裂地呆在山头，好像刚从什么地方滚到了这里。这是山顶，它们从哪儿滚来的呢？
看！吉雅泰伸出手掌介绍：楚鲁乃觉日——蒙古语——石头的图画。在这些赭石上——专家认为这种石头含铁量高——画着树叶大的图案，多数是人形。这些人像青蛙，如缴枪的兵丁，他们举着胳膊、蹲马步。除了人，还有鹿和花朵，花形显然是对萨日朗花的摹写，花瓣用力弯曲着，但下面没小花。
这些岩画是什么年代的？我问吉雅泰。
吉雅泰偏头向天空看，好像云上有答案。专家说，匈奴时期或者新石器时期。
我笑了，这个专家看来不怎么专。匈奴跟新石器在时间上离太远了，它们并不是周一和周六的关系。
哪儿的专家？我问。
哎呀，哪儿的都有。吉雅泰手指遥远的天边，全国各地的都有。他们一拨儿一拨儿来，还有八十多岁的专家，人扶着走路。他们照相、摄影。岩画有被偷走的，你看。
吉雅泰指一块石头，缺了一尺见方。
电锯割的，吉雅泰说。还有拍电视的，女主持人站在这地方说话，一会儿指石头，一会儿双手放一块儿，自己跟自己握手，可能是中央电视台的吧？拍了三天。他们从牧民家一共买走二十多只羊，全吃了。
这么拉风的岩画我要好好瞧瞧。猪血般的岩石上，留下了灰白色的图案，线条流畅，笔触稚拙。我差不多变成专家了，流畅稚拙，是评论家爱说的话。这些岩画分布在方圆三十米内的七、八块岩石上。我——有人说我眼光敏锐，大约如此——发现一幅岩画半成品。这只鹿，光有两条前腿和一只尾巴，少后腿。可能创作刚才入一半，敌人突袭，比如汉人来袭匈奴人、新石器人遇到旧石器人的进攻（姑且说）。岩画家掷笔从戎，甚至战死也有可能，留下了半幅画。一般说，史前人士没这么不认真的，是残酷的战事让他们中断了心爱的创作。
老师，你判断这是什么时期的岩画？吉雅泰问。
唔，我用手摸了摸岩画，说，我看跟红山文化属一个时期。
太好了，吉雅泰说，我用手机记下老师的观点，告诉旗文化馆。
别，你告诉了他们，我还得写论文。我摸着石头像，以前我给别人接过骨。
吉雅泰听不懂这些玩笑话，用短信记录。
“啪、啪”，大雨点摔在石头上，听得清响声。石壁开放一朵一朵颜色更深的花，图案更清晰。
头顶晴空，哪来的雨呢？吉雅泰指北侧山下，铁灰色的浓云匍匐而来，和落叶松林接上了。下山吧，他说。
我跟他急匆匆下山，奔一个孤零零石片垒的房子而去。进了这间房子，衣服全湿透了。
石房子是一位老羊倌的家，他叫虎其吐，眉梢各有一点眉毛，这是长寿的象征。吉雅泰跟他熟悉，牧区干部几乎认识每一位牧民，不容易。
虎其吐老人用干松枝拢火，松香味随毕剥声弥漫屋里。他有八十岁，目光灵活，也清澈。我拿香烟递他。
他双手接过，说好烟哪。
我说旗里领导送的，我没花钱。
吉雅泰介绍——鲍尔吉。他站起身，啊，黄金家族啊！
我起身还礼，说不敢当。
虎其吐听说我来看岩画，说，你真喜欢这个吗？
我说不懂，看一看。像城里专卖店门口女孩拍手说的，随便看一看啦。
老汉看了我一会儿，他眼光里有儿童式的顽皮，或者说带一点点嘲讽。
他说，我看你是诚实的人，我要告诉你实话。
我和吉雅泰光着膀子，拎衣服烤，不知他要说什么实话。
老汉拿树枝拢火，说，那些岩画是我画的。
他画的？我不知所措，吉雅泰眼珠几乎要滚出来掉到火堆里。我们邂逅了一位史前岩画作者，嗯？
他见我们不信，搬来一个木箱，哗啦扣地下。里面有凿子，锤子和灰白的石块。
他说，先用凿子凿出花纹，人的花、鹿的花，再用石头在花纹上蹭，岩画——他摊开一只手，另一只手握着凿子——就出来了。
他看我们还是不信，从炕头的白毡子底下拿出两块赭石片，石上有青蛙式的小人和鹿形。我画的，虎其图老人用皴裂的手指点自己鼻子。
我俩拿过石片看，和山上的一模一样。老汉又拿出一块石片，在地上凿——咔咔咔，圆形的头；咔咔，两个白点是眼睛；咔——，接下的方形是身子、胳膊。
我倒抽了一口气。世上固然有许许多多人所不知的秘密，但眼前这个秘密太出人意料了。
您是岩画爱好者吗？我问。我不好意思管他叫骗子。
不爱好，老汉摇头，是没办法。
什么没办法？
真的岩画，我们这里有，老汉拍地面。有人炸，有人用电锯割。没办法，我弄假的掩护真的。
外边雨停了，虎其吐老汉领我们上山。老汉拿小铲子在一块石头下挖土，挖了约有一尺深，石壁露出湿润的岩画，图案跟山那边的差不多。如果一定要比较，我只好说这个看着更真实。
这是真的岩画，老汉说。真的不多了。我从山下背土，背烂了两个筐，统共有一百多筐土吧，把这些岩画埋上了。堆上土，踩结实，过半个月就长草了。我最怕下大雨，土冲跑了，岩画又露出来，还得背土。
你保护岩画是为了什么？我问。
岩画是有灵魂的，他诚恳地说。岩画的灵魂夜里出来溜达，有人见过的。土埋着也不影响他们遛达。这些人古代生活在这个地方，死后，灵魂被吸在石头上。他们想看看河水，看看草地上的花，闻闻牛粪的味。月亮下面，羊群在圈里互相挤着，可好看了。鱼在河里跳，像有人一样。这些灵魂看了这些东西，心里不惦记了，回山上接着睡觉。外边的人拿炸药炸下来的岩画卖钱，电锯割，灵魂受不了，会给这儿带来灾难。
我们走到山头那边——我称之为虎其吐岩画工作室，他的作品被雨浇过，愈发稚拙。他拿烟袋锅指缺肢的鹿说，还缺两条腿。我腰疼，要不早把腿画上了。
吉雅泰对老汉说，鲍尔吉老师是好人，不会把这个事说出去，你别再告诉别人了。
我听懂了吉雅泰的意思，说你放心，我不会告诉别人。
吉雅泰说，我们正准备申请世界物质文化遗产。
我说祝你们申遗成功。
老汉听不懂什么是申遗，看看我，再看看吉雅泰，笑着说，成功了，什么都好了。
我摸摸老汉的画，心里说，我摸到了人类物质文化非遗产，遗产在土里埋着呢。我问他，你画的岩画没有灵魂吗？会不会半夜到处走？
嘻嘻，他打开一双手，笑得露出稀稀落落牙齿。我的手，抓牛粪、给羊接生，怎么能画出有灵魂的东西呢？
土离我们还有多远？
花日村在大雁山的后边。“花日”就是花儿，蒙古语“花”的音译。这个词也是对汉语的借用。蒙古语中，“花日”是花，“讷日”是名字，“觉日”是画，“怒日”是脸蛋子，“夏日”是黄，“穆日”是脚印，“海日”是珍惜，都好记。为什么叫花日村？我问吉雅泰。
花日是外号，这个村的人爱种花，实际上叫大雁村民组。吉雅泰回答。
花儿——大雁，这些名字都好听，纯朴而遥远，以后人们会离它们越来越远。沈阳航空博物馆附近有一家“大雁肉烧烤店”，我看了——心情怎么说呢——无论人类遭受到怎样的旱涝灾害，都不必去怜悯，他们曾经对动物这么无情。
我们走上大雁山顶往下看，花日村没什么花，每家门口有三、四棵柳树。房子没铺瓦，屋顶的泥巴被太阳晒褪色了，燥白。土埋在地里原本都是新鲜的黄色，土也氧化。进村，见每家窗下摆四、五个木制箱子。不是蜂箱，是花箱。
冬天卖桔子的木制包装箱，里边垫一层塑料布，盛土栽花。
这些土可了不起。吉雅泰说，草原没有土，是图卜勋老汉套驴车从外地拉来的土。
草原没有土吗？这真是个奇怪的说法。广阔的草原怎么会没有土呢？草原难道是塑料的吗？然而，草原真的非常缺土，或者说绿浪翻滚的草原只有薄薄一层表皮的土。这层土珍贵呀，它是无数青草用根须编结的半尺厚的土毡，是草原的衣裳，下面的流沙无止无休。鄂尔多斯草原水草丰美，它也是央企主力煤田的所在地。《半月谈》杂志2010年第10期报道：“那里有上湾、榆家梁等千万吨级的矿井，高管每年拿几十万元的工资。采矿的结果造成地表塌陷，植被枯死，水源渗漏，土地不长草”。没土了，怎么长草？煤矿开采区的牧民背井离乡，生活穷困。煤采完，草原失去黄金般的土，将变成永远不适合人类和动物生存的无人区。
蒙古人珍惜草原，包括珍惜这一层薄薄的土，它是草原有血有土的皮肤。剥掉这层皮，草原就死了。祖祖辈辈鲜花盛开的故土，死在了G D P上。G D P变成了剥皮抽筋的代名词。野花在草原盛开，野花只用它自己脚下的一盅土。它怀抱自己的土，死后又用枯萎的枝叶填充自己用过的土。除了土，野花一生什么也没有，它们知道报答。
牧民们不挖草原的土栽花。草原的花儿比海洋的浪花还多，还需要在自己家里栽花吗？要想栽，自己去弄土吧。就像花日村每家门前摆的木箱子，土像在河床里那样细腻，挤在木箱里，举着娇艳孤独的花朵，如礼物。
图卜勋的家住在村子最东边，比别的家低矮。屋顶西北角已经露天了，还没用泥抹上。门口大鹅叫，老人猫腰从门口走出。他身高一米八多，开口笑，两撇灰胡子从上唇垂下来。
看花来了，吉雅泰说。
嗨，都是乡下的花。图卜勋双手在裤线上蹭。他的花木箱放在窗台上。一箱秋海棠，个头矮小，紫红的花瓣像蜡做的。一箱三色堇，也叫猫脸花，每朵花上有蓝、黄、白三种颜色。还有一种花的茎像注满了水，躺在土上不起来。它的叶子如小香蕉，肉乎乎的。
这是什么花？我问。
太阳花嘛。今天阴天，它不开了。老汉说，它的脾气很怪，太阳出来才开花，红的黄的小花。
老汉指那箱高棵的花，这是指甲花。春天的时候，苗是红梗就开红花，白梗开白花，它们不骗人。
老汉笑起来，皱纹遮住了眸子。他说，指甲花也有脾气啊。花儿谢了，胳肢窝长出一个小口袋，不能碰，一碰就像弹弓那样，把种子射出去了。
这是好事啊，吉雅泰说，自动播种机。
这个事都是瑙浩做的，老人说。
瑙浩在蒙古语是“狗”的意思。我说，狗聪明。
不是。老汉喊：瑙浩，瑙浩——
跑过来一只白爪白嘴的小黑猫。
老汉说，它名字叫瑙浩。秋天了，它上窗台专门碰指甲花那个小口袋，然后去抓蹦出来的种子。
黑猫舔舔白爪，像说“是这么回事”。
养花的土是你用车拉来的吗？我问。
是，我干不动活了，套驴车拉点土，送给各家种花，也有种柿子的。老汉回答。
咋不上草原取土？我问。
那不行，咱们从来不挖土，土下面就是沙子。你看那些出夏营地的牧人，他们套牛车走，在这个地方支蒙古包住两个月。回家了，把木头楔子拔出来，土踩实。你在草地上钉一个楔子，拔下来不踩好，这块土就破了，像伤口一样，不长草，沙子从下面冒出来。嗨，土就像肉一样，咱们不破坏它。
什么人破坏土？
唉，老汉叹气，伸胳膊指门外，外边来的人都破坏土。他们不心疼土，开矿呀、种西瓜、种药材，第二年再换地方。种过地的土全都沙化了。开矿更完了，河都完了。
你拉的土是从哪儿破坏来的？吉雅泰开玩笑问他。
我的土不是破坏。老汉挺直腰板说。春天，西拉沐沦河的冰化了，发大水。水退了，岸边留一尺厚的淤泥，我套车把泥拉回来。挖泥也不要在一个地方挖，第二年发水，让挖过的地方淤平。
离这儿远吗？
远，吉雅泰说，西拉沐沦河离这儿五十多里路呢。图卜勋老汉带着干粮，车上拉着瑙浩，还有咪咪——咪咪是他家狗的名字，到那里拉土，一回拉五、六个木箱的土。
图卜勋笑，他的脸、脖子和胸膛都是红铜色。他举起四根手指，一回拉四箱土，一箱十斤吧。
名叫咪咪的细腰黄狗跑来，坐地下看老汉伸出的手指。
老汉的儿子和女儿都在日本留学，吉雅泰介绍。
老汉笑着伸出三根手指，孩子在日本工作三年了。他说，看看我的驴车吧。
绕到房后，我大吃一惊，驴车上扣一个驾驶楼。铁皮钻眼，穿牛皮绳子系在驴车驾杆上，驾驶人坐铁皮楼子前面。
现代化，老汉说。
小毛驴拴在车边上，低头吃帆布袋子里掺黑豆的干草。图卜勋套毛驴，咪咪和瑙浩迅捷地钻进驾驶楼，坐在人造革长椅上，从挡风玻璃里严肃地向外看。
你们坐上吧，绕村子转一圈，老汉邀请。
不坐啦，我们谢辞。
毛驴抬头，仿佛闻空气有什么味道。南风捎过来草的气味，我想起西班牙诗人希梅内斯写给小灰毛驴普拉特罗的诗：“这路边的花多美呀。许多牛啊、羊啊，还有人，从这些美丽的花旁走过。而花呢，仍旧立在路旁。花的一生就是春天的一生。然而普拉特罗，如果我们让这些花在秋天也为我们开放，用什么办法让它们永远鲜艳呢？”
我见过爱钱财、爱肴馔以及爱珠宝的人。我也见过爱土地的人，但他们仍然把土地当作母鸡生农作物的蛋。图卜勋老人是我见到的最爱泥土的人，仅仅是土，就让他欢喜不尽。村里像蜂箱一样栽着鲜花的土，是他赶车从河边拉来的。而草原上的土，在他眼里是一片不能触碰的血肉。
我有些走神了——我所想的是——以后我们的国土会不会没有土了，被风刮跑或被河流冲入海里。土，这个最土气的词将会像矿产资源一样成为珍稀品。春天里，北京、石家庄、沈阳的人为沙尘天气所刮来的土而责怨。细密的土落在人的衣服和车上，让人烦。然而，它们仍然是珍贵的土。以后土搬家了，甚至沉入黄海，永不返回陆地。再往后，刮在人脸上和车上的全都是沙子，想见土已经见不到。这不是妄言，沙漠的风里，没有一点点土。
中国人如果为了工业化而丧失蓝天，丧失鱼儿游弋的河流，最后连土都不复拥有，后代会说他们并不需要工业化，他们想有一片有土的国土。成吉思汗陵所在的伊金霍洛旗乌兰木伦镇的108个自然村已经有49个丧失了土，地因为采煤抽水而塌陷，这些村子消失了。
图卜勋把两箱花装到车上，说送给村西的白喇嘛。驾驶楼里的猫狗把爪子搭在木箱上，花朵在它们鼻子前面摆动，使它们像在嗅花的香气。图卜勋步行，在离毛驴一米之远的地方挥着鞭子。鞭子系一根细细的鞋带，上面拴着碎布条，打上去，驴也不会觉出疼。
爷爷的名字
从公社后面的护岸林往西看，是一片原始次生林。那天晚上，爽净的夕阳斜射下来，树林挂上了金子汁。落叶松站在湖泊边上，像为远航者招手送行。它们个个披着金色流苏的斗蓬，站立笔直。湖水在光线奇妙的安排下，变成孔雀蓝，上面有一道道浮萍。松树金色的倒影被绿萍遮挡间或露出，真应了那个词——壮丽。壮丽都在自然界，而非人间。走过去，站在树下观湖。湖水变成清清的白水，而漂萍借夕阳的光线镀一层金红。林间行走，鞋底有绵软的腐殖土。我伸手往地下掏，一尺以下还有铁锈色的松针，烫手，散出一股氨水的气味。
隔不远的松树上挂一个木头小房子，麻绳拴的，里边絮着牙签那么细的树枝，鸟窝。
牧区没见过这种人工设置的鸟窝，德国斯特加特的大树常挂这种木头房子，也在路边。这儿的鸟窝是谁设置的呢？
然而草原少有德国那些在树林里散步的人。在斯图加特山上，方圆五十多公里的森林里，哪一个角落均可见到跑步、骑车或散步的人。他们脸上带着笑容，如演员上场一样从树后闪出，倏尔消失，回到格林兄弟童话第87页中。
夕阳照在这里的每一颗松树上，毫无偏私。树身下端的松针砖红色，干枯了，树顶仍然青翠，此刻染一层漆色线似的红色。
前面有两个小伙子走过，我用汉语向他们问好。高个子小伙儿遗憾地摊开手，他不懂汉语，用英语和我对话。我觉得幽默，我的意思是在偏远的乌兰扎德嘎的草原上，路人不懂汉语不算奇怪，但用英语应答，显得逗。我之英格，并不力士，只好说G o o d-b y e，他们笑了，好像我搞笑。
回乡里，我问吉雅泰，此地不懂汉语懂英语的人多吗？吉雅泰摇头，说那是印度，这里没有。我说遇到两个小伙子，胸背挺直，像服过兵役，穿很高级的皮鞋，讲英语。
吉雅泰翻白眼想半天没结果。他打电话，手比划脚下的鞋，又比划腰板。吉雅泰就这么纯朴，估计他正跟村里人打听“直腰板、穿皮鞋，说英语的人”。
嗨，图瓦的人，吉雅泰告诉我。
我问，是俄罗斯南西伯利亚的图瓦，还是新疆的图瓦？
俄罗斯的图瓦。吉雅泰说，两个图瓦留学生，在呼和浩特的大学留学，假期到咱们这儿搞调查。
我说好嘛，我要接见一下他们。
吉雅泰用他的大阳摩托把我驮到葱村，到达图瓦大学生住的牧民家。
他们俩都在家，一人叫巴特，一人叫瓦申克，都会说纯熟的蒙古语。他俩坐着笑，细长眼睛堆起小肉眼泡儿，这是突厥式相貌特征。巴特说，他俩毕业于俄联邦图瓦自治共和国的克孜勒大学。他学德语，瓦申克学兽医学。毕业了，一起到中国内蒙古留学。
到中国学什么？我问。
我学作曲，巴特说，瓦申克学习古代蒙古文。
瓦申克说，巴特的爸爸是我们图瓦国的总统。
巴特指瓦申克，他爸爸有驯鹿群。他姐姐结婚那天，他爸爸请两千多人吃饭。雇中国人用铁锹在大锅炒菜，特别气派。我哥哥结婚，我爸爸只请三十个人吃饭。
我问，你爸爸是总统，来客多对他形象不好，对吗？
巴特回答，请到的人越多形象越好，我们的婚礼不收礼金。我爸爸挣钱少，总统挣不到太多钱，跟同等工龄的警察挣的钱一样多，没医生挣得多，更没他爸爸有钱。
我问瓦申克，你爸爸在婚礼上请的人都是亲戚朋友吗？
亲戚的亲戚，朋友的朋友。瓦申克说，提前三个月就告诉他们了。有人赶牛车从蒙古国乔巴山过来，有人从布利亚特国的贝加尔湖西岸那边来。
为参加你姐姐的婚礼？
对嘛，瓦申克自豪地回答。
我参加了婚礼，巴特说，两千多人，在山坡下一个圆圈儿一个圆圈儿坐着吃肉喝酒。啊，婚礼上的人根本望不到边，到处都是人。我们借中国工地的手推车垫上塑料布装洋葱炒肉，烤羊腿，运来运去。白酒装在白塑料桶里，用大碗舀出来喝。
简直是格萨尔王的史诗。我问，什么人围在一起吃喝？
一家人呗。巴特回答，随便啦，想和什么人在一起就在一起。坐在草地上，喝多了躺一会儿，一直吃到第二天早上。
这真叫狂欢。有人送礼物吗？我问。
有。瓦申克说，有什么送什么，送马的，送珊瑚珠，也有送酒的，都喝了。
不送礼物会不会窘迫？
没有，瓦申克说，大家快乐跟送东西没关系。
巴特说，他爸爸领着女儿女婿，自豪地跟每一圈儿的人碰杯，接受别人的祝福，一共醉了五次。
五次？
就是躺地上睡了五次。休息一下，起来再和别人碰杯。巴特问瓦申克，你爸爸一共跟多少人碰了杯？
瓦申克说，一千多人吧。
太厉害了。我说，宴会一共花了多少钱？
不知道，瓦申克说，我爸爸也不知道。婚礼的肉啊、菜、酒啊、盘子碗和直径一米五的中国铁锅都是克孜勒一家公司提供的。婚礼结束后，他们把我家的鹿都赶走了。
你爸爸又穷了？我问。
不穷，瓦申克奇怪地看我，他还有房子和三头奶牛。他养鹿就是为我姐姐举办婚礼。
这个胸怀，一般人比不了。我问巴特，总统先生参加他姐姐的婚礼了吗？
巴特拘束地说，参加了，他喝醉了，睡了三天才醒过来。
总统先生带礼物了吗？我问。
带了，送给瓦申克爸爸一个德国产的打火机，巴特说。我爸爸是柏林大学的哲学博士，当过教授。他当总统是为国家服务，像服兵役一样，这是议会的意志。在我们国家，谁也不能违背议会的决议，当然普京例外。
你们到这里做什么？我问。
我们来收集蒙古人爷爷的名字，他们俩的表情很得意。
爷爷的名字？我说没听明白。
巴特说，有人不知道自己爷爷的名字，这是可耻的事情。蒙古人尊敬老人，都记得自己爷爷的名字。好多人的爷爷还活着，并记得自己爷爷的名字。我们要出版一本书，叫《爷爷们》。按着几条大河流的走向，按户调查记录。我们调查到的爷爷们大约是1890年到1960年出生的人。他们的名字、出生年月和居住地组成一个词条，按字母顺序排列。我们已经在德国出版了第一册——《额尔古纳河流域的爷爷们》。其实，每个男人最后都变成了爷爷。记录了他们的名字，就记下了名字里的文化史。
我觉得这个调查包含着有趣的信息，虽然我不知道趣味在哪里。我问，你们调查的学术意义是什么？
保留蒙古人的传统，巴特说。你看，1910年到1940年出生的东部蒙古人的姓名有许多藏语名字，这是喇嘛教的影响，桑布、敖日布、尼玛、玛希，太多了。有满州语，跟清朝有关系，肖昌阿、益昌嘎、德德玛，都是满州语的名字。还有突厥语，巴特——我的名字就是突厥语。也有波斯语，胡格吉胡，这是从元朝传过来的波斯语名字。这些名字的语意和时代性都是非物质文化遗存，再过一百年就有用了。
瓦申克说，姓名还有词源学的信息，记录现代蒙古语的来源。比如乌兰，来自古日耳曼语。名字里还有匈奴语，跟现在匈牙利的马扎尔语近似。姓名还有博物学信息，姓名记录着过去的山川和湖泊的名字，工具、兵器和法器的名字。核心价值在于注释，我们不具备注释的学识。中国学者知道的也不算多，我们请德国的蒙古学教授做注释。
你们在这里还做什么？我问。
瓦申克说，搜集民歌，告诉牧民每天晒十五分钟的太阳，这是世界卫生组织最新发布的卫生提示。劝牧民戒烟，他们如果戒了烟，送他们一头牛犊。
谁出钱？
巴特出钱，瓦申克说。巴特的呼麦唱片在英国卖得很好。他的账户每年都打进来五、六千欧元。
唱一首呼麦吧，我说。
巴特瞟一眼瓦申克，他俩几乎同时哼唱一首歌曲，用呼麦。巴特唱高音和中音两个声部。瓦申克唱低音声部。他们手拍胸脯确立节奏。歌声很优美，有一点点忧伤。巴特说，这首歌名字叫《呼和浩特的小鸟》。
树林里的鸟笼是你们放的吧？
是的，瓦申克回答。有的小鸟从树顶的窝里掉下来，被喜鹊吃掉了。路过的人遇到雏鸟，拣起来放进人工窝里，它们就活了。
喜鹊吃小鸟吗？我奇怪。
哎呀！吉雅泰说，喜鹊还吃水里的青蛙呢，它爱吃肉。
巴特说，树上的小鸟握不紧窝里的树枝，会掉下来。它们没长翅膀，飞不了，也不会觅食。小鸟的爸爸妈妈急得叽叽叫。喜鹊、蛇都会吃掉它。人工的鸟窝是救护站。爸爸妈妈叼虫子喂它们，半个月，它们就飞走了。
飞到了呼和浩特，我说。对对，他们说着笑了。
寻人记
德力德是个老头儿，岁数不小了。人上了岁数就看不出岁数了。二十岁跟四十岁差一半，七十岁和九十岁差别不多。老德头圆脸，眉毛弧形下弯，眼睛弧形，嘴角向上兜着，也是弧形。这样的脸，除了笑干不了别的。他坐炕中央，逆光，笑着看这个看那个，像检查大伙儿的表情。炕下一对三节柜，红漆剥落。柜边是描花炕琴（垛被褥的家具）。
我妻子进了老德头家就喊：“炕琴呢？那个炕琴呢？”见到，默视不出声。当年它光亮无比，妻子与其妹每天都用手抚之。
“当年”之“当”，是在七十年代初。我妻陈老师与其家人在这里住了四年，房东是老德头。
陈老师三十四年后来到此地，其激动自不必提。彼此用飘舞的鼻涕和不停歇的眼泪代替言说，配合拥抱。这里单说老德头。
老德头身穿八九式公安旧制服，戴前进帽，坐炕上笑，看这一屋子人。桌上摆着炒米、奶豆腐和黄油。
别人问老德头：您多大岁数了？
老德头：虚岁十五。
众人笑，提高声音：您多大岁数？
老德头：刚上初三。
声音再大：您——高——寿？
老德头：住校呢。
谁也不问了，没那么大气力。老德头耳聋，以为问他孙子呢。人若发问，他觉得无非问他孙子，其它有什么可问呢？
别人解释，老头儿上过朝鲜战场，是空军，耳朵被炸弹震聋了。他配手机，平常遛达到一个地方，掏手机告诉家人：我在哪儿哪儿，关机。不关机也听不见别人发言。
话说上个月，老德头一早儿出门遛达。中午给家里电话：我在牤牛沟；下午电话：我在黄柳坝；傍晚电话：我在哈拉套海。
家里人急了，从牤牛沟到黄柳坝到哈拉套海，越走越远。离家五十多里地了，八十六岁的人怎么回来？
但是，这在电话里劝不回来。此地是牧区，地广人稀。虽然狼和狐狸都不伤人，但磕了碰了就不好办。家人去找，他老伴儿和儿子共乘一匹马，再牵一匹马去了哈拉套海。到了那里，天空已出星斗。打听没地方打听，喊也没人应。这片广阔的土地上有一个种子站，去问，人家没见老德头。他们娘俩儿以一棵榆树为圆心，前寻四、五里地，原路返回，从榆树再前往另一个方向，辐射式巡查。累了，他们靠树歇息，儿子抽烟，老伴抽泣。手机突然响了，老德头来电：
“我在沟里呢。”
他儿子用最大的声音呼喊：“爸！你听到了吗？你别关机！你在什么沟……”
老德头平静地重复一遍：“我在沟里呢。”
关机。
“爸！爸！爸！”这边怎么喊都没用。人这时候恨不能乘着手机的电波找到对方。娘俩儿一想，哈拉套海没有沟啊？老头儿一定往北去山嘴子乡了，那儿是丘陵。他们骑马上路，走到半路忽然想起南边毛山东乡也是丘陵。老德头在哪个沟里呢？他儿子不禁下马呜呜哭了一场，决定先上山嘴子，后去毛山东。
到了山嘴子，老德头的儿子先把母亲安顿在老乡家，等待天亮。天不亮，几十条沟没地方找。熹光四射，老乡家糊窗的白纸抹上一层嫣红。手机响了，老德头儿在那边说：
“我在炕上呢。”
这边问了千言万语，老德头重复一遍：“我在炕上呢”，关机。
老头儿好歹没事，“在炕上呢”。可是在哪个炕上呢？在沟里能急死人，在炕上也能急死人。
这时候，老乡发话，对老德头老伴和儿子说：“不用急，一会儿能有人来电话。”
果不其然，老德头手机又打过来了，一个亲切的声音：“你们是老头儿亲属吗？别着急，老头儿挺好，在我们这休息呢……”
原来，老德头又回到了乌兰敖都。他掉的沟是公路边上栽树的树坑，发出的悠扬呼叫引起过路车辆注意（车上人下车解手）。车是果树站的车，人家认得他，找不到他家，于是拉到果树站的炕上喝奶茶歇息。老头儿睡了一觉，醒了之后打手机，才有这番对话。
讲这个故事的时候，老德头观看众人的表情，看大家由惊讶到恐惧到释然到欢笑，而他始终笑，又像评比众人的笑。
众人感叹手机之有用与无用，感叹老德头冒险历程。人知道，他漫游一宿也出不了事儿，这里十几年没有刑事案件了，六千口居民中只有一百名汉族人。这里有史前画岩，有民间艺术团，有个人承办的马文化节，一片世外桃源。野鸽子站在房脊，大花喜鹊落在树枝上。这里是翁牛特旗阿什罕苏木。
有人和炕上的老德头搭讪，用吼声：认识王海吗？
老德头：那是我们团的模范飞行员。
吼问：张积慧？
老德头：哟，张积慧是中队长，后来成大队长了。他们俩现在干啥呢？
这两个人三十年前都是空军司令员，可我们哪知道他们的近况。
老德头笑眯眯地说：见到他们问个好吧。
我们说：是，是。
忽然有人问：您上那些地方干啥去了？
老德头：虚岁十五。
真急死人了！这人大声喊：您上——沟——里——干啥——去——啦？
嗨，老德头一伸手：看战友！
张积慧他们在牤牛沟等你啊？越说越不像话，这人捧着他耳朵喊：牤牛沟！哈拉套海！嗨，老德头指他鼻子：你小点儿声儿。他说，我原来不是在县大队吗？不是归二十二军分区吗？不是四野吗？三个战友，乌力吉、张广才、司旺不都死那儿了吗？牤牛沟、黄柳坝、哈拉套海，他们仨。我掉沟儿那天不是八一吗？去看看。坟都没了，头十年不就没了吗？让沙子刮跑了。往地下倒点酒，看看……
老德头说得低声细语，我们大喊反显得不文明。有人查墙上的挂历，
一指：
阴历七月初一，正好是八一建军节。大伙儿纷纷向他竖大拇指，老头儿嘿嘿儿乐，端奶茶喝了一小口儿。
温泉上的月亮
查干努德村在乌兰扎德噶的西北方向，靠近汗山，植被好，这里还有温泉。我天黑后住进来，看不到景色。第二天早上，没等醒过来，已被鸟和虫子吵醒。我住的房子包围在树林里。虫子喊叫：篾-篾-篾，中间穿插圆润的鸟鸣，比虫子鸣叫高雅得多。我躺在炕上想，林中到底有多少种虫子和鸟呢？它们被青草和密密麻麻的树叶遮蔽着。它们不须走南闯北就拥有一个繁茂美好的世界度过一生，多好。露水、阳光、食物、床，在树林里应有尽有，何必到外边去呢？我昨夜入住的时候，一弯新月从树林缝隙露出半张脸，其神秘庄严会让鸟儿感到身在天堂，怪不得它们不停地鸣唱。
我觉得我不要再矜持了，应该去拜访这些虫鸟先生女士。但出门之后，我把虫鸟忘记了，吸引我的是大片的野花。
刚刚清晨，小花早已仰起明媚的脸迎接天光。按照人的功利的思维，人所有的美好都是给人看的。野花不这样想，它们在荒山野岭照样显露最美，不为谁看，只在不辜负自己的一生。我眼前有一朵小黄花，它的脸多么干净，好像用画笔刚刚画出来的，颜料还没干。但花的面庞的色泽和露珠的质感画笔根本画不出来的。我看眼前这朵花，感觉人对花的形容多么无奈——鲜艳、娇美，都不准确。树林里的小野花独自开放，并不娇，也不柔，应该叫勇敢。鲜艳的鲜还靠谱，它多么新鲜，像婴儿刚刚来到世上。然而它每一天都这么新鲜。小孩子的脸三天不洗就成脏猴了，好多吸烟喝酒的大人，脸怎么洗都是脏的。它不艳，是质朴。小黄花在风雨里保持着最清洁的脸。它仰着脸，像对人说话，又像听人说话。可是，小黄花，我能对你说些什么呢？你比我们都纯洁，都漂亮，一点坏心眼都没有。我给你起个名字吧，管你叫二丫。
我不知二丫在对我说什么。从物理学讲，人所能听到的声音是极为有限的，人的耳朵听不到更多声音的波长，也听不懂昆虫之间相互传达的由一组化学模块编组的信息，它并非是物理学的声音。虎啸狼嗥、猫咪叫春和人作报告都是声音，“叫”是哺乳类动物获取信息的方式。而那些在人类看来属于“哑”的生物，比如草木、鱼类以及不发出声音的小虫，自然有自己的语言，只是人类听不到而已。小黄花二丫对我说的话是什么呢？我估摸是这样：
你好！小黄花说，你走了多远的路？
花儿们像孩子一样，喜欢奔跑，可惜不会，这是它们最遗憾的事。小花只好等风，让风把花信吹到天涯海角。这么着，花又转世去另一个地方度过一生，也许是马路边上，看人流车流；也许在悬崖边上，看小鸟从身边飞。花的一生又一生在这片土地上开放、枯萎、再开放，比人之东奔西走的一生好得多。
出了树林，见一片长青草的土堆冒出白气，像蒸馒头的大锅刚揭开盖子，白气弥漫几十米。早上有人在草原蒸馒头吗？那得是二十几口大锅。我走过去，白气弥漫方圆一百多米。土堆高，我还是看不清什么在冒气。也可能牧民企业家建的汽水厂爆炸了，浪费了这些气。
登上土堆看，原来是温泉。每个池子长宽约四、五米，鹅卵石砌里，看上去斑驳古旧。如果你愿意，说它始建于清代、康熙皇帝在里面治疗过静脉曲张也未尝不可。一个、两个、三个，一共九个温泉，浮漾着白雾。这时候，有趣的一幕出现了，走过来几个人，年龄不小，有男有女，女的穿大裙子。他们脱了鞋，直接走进池子，坐下，水漫脖子，相互谈笑风生。用赴汤蹈火这个成语的前二字形容他们很靠谱，他们接触水像接触空气一样毫无隔膜感。
有一个人看到我，手势比划，让我入汤。我不行，只带一身衣服，下不去。到边上，看到跟我说话的人留红胡子，说俄语。他们的相貌都像蒙古人。果不其然，他们是从俄联邦来的布里亚特蒙古人。
这些布里亚特蒙古人出浴，把外衣和裙子脱了拧干，放在草地上晾，然后躺成一个个大字，晒太阳。
红胡子布里亚特人邀请我像他那样躺下，我觉得我没什么理由躺成一个大字，说，我不会。
他一骨碌爬起来，用蒙古语说，在自己的土地上，你连躺都不会吗？
我被他噎得没说出啥。
他说，躺，是最安全的姿态。人在自己的土地上和母亲的怀抱里才能放松地躺着，你难道不会躺着吗？
我被他逼得只好躺下，闭眼睛。阳光照在眼皮上，浑沌通红。
您叫什么名字？我问这个红胡子。
洪车臣。他说。
我问：你们是从俄国专门来这里洗温泉的吗？你们怎么知道这里有温泉？
洪车臣根本不理会我的问话，独自发表议论。他说：土地和水是一对兄弟，而温泉是水的母亲。温泉里包含着地球的秘密。你知道它为什么跑到地面上来吗？它要抚慰和救治那些疾病中的人，失去了故乡的人。你用手摸一下水就知道了，水是分不开的。有一个愚蠢的词叫水分子，就算是水分子吧，它们你中有我、我中有你，分不开。天下的蒙古人就像水一样，汇到一个碗里、一个桶里、一条河里就分不开了。所以你不要叫我布里亚特蒙古人，我是蒙古人，只不过住在布里亚特，那又有什么关系？你听过中国的水和俄国的水吗？水就是水。你这个人很无知，所以我要教你一些东西。他唱起歌来：
龙棠啊，龙梅
是汗王爷的双胞胎女儿
海棠啊，海梅
是花园里的花魁
宝柱啊，宝莲
是汗王爷的双胞胎儿子
白银啊，白锡
是酒壶的身子
这是哪里的民歌，你知道吗？他问我。
我想了想，说不知道。我真不知道。
他说这是科尔沁民歌。
他身边一个人坐起来，指洪车臣说，他是波。
“波”是萨满教的通灵者。我说，尊敬的波，洪车臣先生，感谢您告诉我关于水的知识，还唱了这首歌，祝您健康。
洪车臣说，今天晚上，我会让你看到一个波可以流露的一些秘密。晚上七点你再到这里来吧。
到了晚上，我觉得天上的月亮不太对劲。月亮在昨晚是一弯新月，月牙儿豁朝右，也就是一个C字。今晚上月牙儿豁转过来，变成了残月，像P的右半边。月亮会像手心手背这样掉过来吗？不会，也许我昨天看错了。
我在温泉边上看到的洪车臣变成了另一个人。他穿一身如同战袍的蒙古袍，红底金花图案，箭袖，头上戴一顶满清的官帽。
我跟他打招呼，他没理我。对一位波来说，他已置身灵界，我们这些凡人在他眼里不过是一些影影绰绰的驴皮影。
洪车臣看了一眼手表，这个动作挺逗，我认为波不应该戴手表。他口里念诵咒语，闭眼，双掌向下。大约过了五、六分钟，温泉的水开始“咕咕”冒泡。我吓了一跳，以为我眼睛看错了，蹲下，仔细观察这些涌泉。我看到三个冒泡的泉眼，顺时针方向此起彼伏。这是波作法造成的吗？我没办法问。他身边站五、六个人，都很肃默。洪车臣缓缓抬起双臂，小声唱起一首歌，歌词听不懂，循环往复，如谣曲。他喊了一声——者，温泉里的涌泉平静了，水面有一层梦幻般的蓝色，好像照相机加了一片滤色镜一样。
这蓝色是你……，我问他，被他用手势制止。
水面上的蓝雾缓缓移动，变成一个圆圈，慢慢旋转，然后像一只蓝荧荧的龙抬头飞出去，钻进树林。
可能我的表情显出痴呆，洪车臣说，你看看你脚底下的草。我低头看，草变成了白色，像结霜那样的白，草尖立着，像一片锋戟。
我明白这是波作法所致。我不想讨论唯心唯物这类的陈词滥调，我甚至不劝别人相信我此刻所见到的这一幕。人们一生中难免会见到一些难以置信的事情。“难以置信”是因为我们所持有的知识界面和其它的界面不一致，信不信都无所谓，如此而已。
这时候，树梢飞起一群鸟，它们都是白色的鸟，盘旋。脚下的草恢复了深色的绿，但枝叶上挂着露珠。刚才可能是结了霜，也可能是温泉冒泡给草熏了一层霜。
你摸摸水，洪车臣对我说。
我摸温泉，水凉了。
这一刻，温泉、草和鸟都归洪车臣统治着，发生什么我都不奇怪。也许他在变魔术。洪车臣用得意的、激将的眼神看我，意思为：你怎么不惊讶？你怎么不提问呢？
我故意表现得漠然，使他的所谓奇迹显得平凡。
他们打开一瓶啤酒，用一只玻璃杯传来传去喝啤酒。后来，洪车臣对我说：我什么也没有做，是月亮的能量让温泉和草发生一点点变化。世上的一切变化都是能量转化而已。
我抬头看月亮，它又变回了C，新月。难道我刚才又看错了？月牙儿变方向，是我最大的疑惑，但愿我两次都看错了。
凹地的青草
春凌水漫过的丘陵地，冒出浅青草。春凌实为春天的洪水，带着冰碴，也带肥黑的土。土把这片丘陵地的沙子踩在脚底下，土好像自己身上带着草籽，在无人察觉间悄悄冒出芽。凹处的草芽尤其多，长得高。草像埋伏的士兵，等待初夏冲出去和草原的大部队会合。我在河坝上走，看远处走过来一位羊倌。羊倌肩上背半袋粮食，肋下抱一个旧电视机，几只羊跟在他身后。我弄不清他到底在干什么，是领着羊上公社开会，还是拿旧电视机换羊。
三只大羊紧跟着羊倌，脸快贴到他裤子上了。羊好像身在城里的大街上，怕走丢了。从大坝上远望，漫一层河泥的丘陵连接天际，青草像被风吹去浮土露出的绿玉。
唯一的小羊羔跟在大羊后面边走边嗅才钻出地皮的青草，似乎检查它们到底是不是一块玉。我觉得羊羔是牧区最可爱的动物。如果让我评选人间的天使，梅花鹿算一位，蜜蜂算一位，羊羔也算一位。羊羔比狗更天真，像花朵一样安静。它的皮毛卷曲，像童年莫扎特弹钢琴时所戴的假发。
羊羔嗅一嗅青草，跑开，去嗅另一块片草。
草和草有不同的气味吗？人不明白的事情其实很多。青草在羊羔的嗅觉里会不会有白糖的气息、蜜桔的气息、母羊羊水的气息？不一样。羊羔不饿，它像儿童一样寻找美，找比青草更美的花。露珠喜欢花，蜜蜂喜欢花，云用飞快的影子抚摸草原上的花。钮扣大的花在羊羔的视野里有碗那么大，花的碗质地比纸柔润，比瓷芳香。花蕊是细肢的美人高举小伞。
早春的花还没有开，草原五月才有花。花一开就收不住了，像老天爷装花的口袋漏了，洒得遍地都是。一朵花在夜里偷着又生了十朵花。五月到六月，草原每天都多出几万朵花。鲜花你追我赶，超过流水。五月是羊羔最欢愉的时光。
小羊羔干净的跟牧区的环境不协调。羊羔站在牧人屋里泥土的地面，仿佛在等人给它铺一块织着波斯图案的地毯。以羊羔的洁白，给它缝一个轿子也不为过。
大羊走远了，凹地的羊羔还在低头看，好像读到了一本童话书，写蚂蚁和蚯蚓的故事。大羊跟在羊倌后面跑，像怕羊倌把电视机送给别人。羊倌走过来。他裤脚用鞋带系着，戴一只滑稽的绒线帽子。我问：哪个村的？他回答：呼伦胡硕村。我问：扛着电视放羊啊？他答：从亲戚家搬个旧的，安到羊圈里，让羊看看电视剧。
牧区常有像他这样幽默的人。
一辈子生活在白云底下
我离开老家好多年，有时遇到别人的探询：你老家什么样子？到处都是草原吗？我答不上来，迟疑，不知从哪儿说起。
我迟疑，是由于草原没法描述，它宽广而且单一。草原静得好像时间都在打瞌睡，低头看，一朵小花微微摇摆，像与别的花对话，蚂蚱随人的脚步弹到半空。回头看，人的影子被拉出两米多长，这是早晨。躺在地皮上的老鸹草的蓝花在见到阳光之前还不肯开放。
说草原，谁都说不流畅，只有旅游者才会说出一些观感，就像说大海，怎样才能把海说清楚呢？给每朵浪花做上记号，便于你的讲述吗？海边的人说不清海有多少朵浪花，每朵浪花长什么样。像保罗·策兰说的：希腊的渔人不到海滩嬉戏。
草原在每个人心中不一样。对家在草原的人而言，它是故乡，而非旅游区。草原于我，是一团重重叠叠的影像。想到马，马在奔跑的马群里转身，鬃毛挡住偏向一旁的头颈。想起四胡，蒙古人的英雄故事从四胡的弓弦声中款款而出。说书的屋子有漆黑、飘着茶梗的红茶缸，旱烟的雾气缭绕着牧人一张张倾听的脸。说书人惯用嘶哑的嗓音，像上不来气，医学称为呼吸窘迫或肺不张，而他有意如此，嘈杂的琴声接上他后半截的气。我想起冰凉的洋铁皮桶里的鲜牛奶；想起天黑之后草叶散发的露水的气味；想起饮水的羊抬头叫一声，嘴巴滑落清水的亮线；想起草原的夜晚真黑，人像被关在带盖的箱子里；想起马，桩子前雪青马的蹄子踏出新鲜的黄土。
这些记忆像解体的卫星碎片在大气层里茫然飞翔，没办法把它组合成完整的故事。我能跟问我的人说这些事吗？别人听不懂。还有磨出好看花纹的榆木炕沿，漂在水缸里终年湿沥却不腐烂的葫芦瓢，小红蜘蛛正在房梁上拼命奔跑。
我读过一篇国外语音学家的文章，说结巴是因为元音和辅音急于一起冲出来，结果堵车，谁都出不来。我对草原的印象也像一个口吃者——印象的雪球堵住了大门。
今天我对草原的记忆只剩下一样东西——云。地上的事情都忘了，忘不掉的是草原无穷无际的云。骑马归家的牧人，挤奶的女人，背景都有云彩。清早出门，头顶已有大朵的白云，人走到哪里，它追到哪里。
老家的人一辈子都在云的底下生活。早上玫瑰色的云，晚上橙金色的云，雨前蓝靛色带腥味的云。他们的一生在云的目光下度过，由小到大，由大到老，最后像云彩一样消失。云缠绵，云奔放，云平淡，云威严，云浓重，云飘逸，云的故乡在草原。在异乡，我见到的最少的就是云，城市灰蒙蒙的雾气屏蔽了云。偶见零散的白云，一看就是进城串门的乡下云。有一次，我跟大姑姥爷到林西县拉盐，我躺在牛拉的木轮勒勒车里睡觉。大姑姥爷突然停车，拉我起来看。我问看什么？他指着天：那两朵云彩打起来了，像摔跤一样。我看去，两朵云立在天边，如决斗。他坐下抽烟，乐。看云打架比看人打架文明。他跟我说话间，云没了，大姑姥爷很惋惜，把烟袋锅掖进裤腰带，连吐几口唾沫。那年我七、八岁，他七、八十岁。大姑姥爷跟猫狗说话，跟豆角说话。他曾说，每个死去的人都会被云接走。他告诉我望云要带敬意。云打架让他乐了，露出光秃秃的牙床，像掰开的西红柿一样。
月光下的白马
我住在牧民香加台的家里。那天晚上到公社听四胡演奏的比赛，回来快后夜两点了。刚要推门，听马厩传来沙沙声。子夜的月亮转到了天空的右边，正好照在马厩里，白马低着头嚼夜草。月亮比前半夜更亮。亮这话也不对，像更白。两寸高的小草都拖着一根清晰的影子，屋檐下压酸菜的青石变为奶白色，砖房的水泥缝像罩在房子外的渔网。
马抬起头，见我没有丝毫惊讶，大眼睛依然安静，鼻梁有一条菱形的青斑，它的脸庞和脖颈血管粗隆。
马站着睡觉，我从小就对此感到奇怪，到现在也没人告诉我这是为什么。我此刻惊讶的是，月光下的马像从另一个世界来的动物。人类民间故事里有狼和羊的故事，有熊和老虎的故事，狐狸的故事最多，这一点狐狸自己都不知道。民间故事却很少说到马，《西游记》也没让唐僧的白龙马参与到太多不着调的事情当中。“默默”这个词最适合于马。
香加台的白马抬起头，看着马厩外边的花池子，披一脸的月色。三色堇的花瓣开累了，仰到后背；一株弯腰的向日葵，花蕊被人捋去了一半，露出带瓜籽的半个脸。马看着它们，没什么表情，像在回忆自己的一生。
马的眼睛没有猫的警觉、狗的好奇，也没有猪的糊涂。对半夜有人参观马厩，马好像比人更宽容。从眼神看，马离人间的事情很远，离故事也远。而猫狗的惊慌哀怨、忠勇依赖证明它们就在人中间。
马缓慢地嚼草，好像早晚会嚼出一个金戒指来。我想，把“功课”这个词送给马蛮贴切。马嚼草与蚕食桑叶一样，仿佛从中可以构思出一部歌剧来。故事的旋律怎样与人物旋律相吻合，乐队与人声怎样对位，这些事需要彻夜不眠地思考，需要嚼干草。我从小在我爸“不要狼吞虎咽”的规劝中长大，几年前终于得了胃病。我觉得我爸的规劝像在空中飞了几十年的石子，最后落了地。我之狼吞虎咽、之不咀嚼、之消化液不足，让胃承担了负累。如今我看马慢嚼、看小猫每顿只吃几口饭、看公鸡一粒一粒地啄食，觉得它们都比我高明，虽然它们的爸什么也没说。
香加台每天早上骑这匹白马出去飞奔，像办公事，实际什么事也没办。他说马想跑一跑，马不跑就要得病了。香加台的马从毯子似的山坡跑下来，尾巴拉成直线，它的两个前蹄子像在跨越栅栏。马飞奔，像我们做操那么简便。
马跑完，香加台牵着它遛一段路，落落汗。蒙古人从马背上跨下来，双脚着地就显出了笨。他们走得不轻捷、不巧妙。没有马，他们走路沉重得不像样子。
月光下的白马嗅我的手，我摸了摸它的鼻梁，它密密的睫毛挡不住黑眼睛里的光亮。我忽然想起在锡林郭勒草原，一匹飞驰的白马背上有个小孩，敞开的红衣襟掠到后背。马在一尺多高的绿草里飞奔，小孩像泥巴粘在马背上。那匹马好像又回到了眼前，在月光下如此安静。
最新评论