刘 菊

　　平实的语言 真挚的情感
——评朱自清的《给亡妇》

　　刘 菊

　　《辞源》对“悼亡”的解释：“晋潘岳妻死，赋《悼亡》诗三首，后因称丧妻为悼亡。”悼亡之作，多是古人诗词。像《诗经·邶风·绿衣》中“绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！”元稹《离思》五首之四中“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”苏轼《江城子》中“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”等，都是悼亡作品中脍炙人口的名篇。而用白话文写的悼亡之作，当推朱自清先生的《给亡妇》。

　　这篇悼亡之作原载一九三三年一月一日《东方杂志》第三十卷第一号上，写作时间为一九三二年十月。1929年11月，与朱自清一起生活了12年的妻子武钟谦因病去世，留下三子二女。写这篇文章时武钟谦病逝扬州已整整三年。对待包办婚姻，鲁迅、徐志摩等人与朱自清的态度是截然不同的，一桩很传统的包办婚姻，在朱自清先生这里便演绎得可歌可泣，回忆起武钟谦生前点滴，作者情不自已，情寓于中，发之于外，怀念与愧疚之情跃然纸上。

　　文章以作者的情感发展脉络为线索，采用并列的方式回忆了与妻子生活的往事，看似零乱琐碎，实则散而不乱，极富感染力。以第二人称叙述口吻将亡妻生前的一系列事件逐个展开，仿佛妻子就在面前，首先用对妻子的昵称“谦”开始了全文。三年过去了，“这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮到我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的”。亡妻对子女、丈夫的爱，不会因世事的变化、生命的终结而改变！在丈夫的心里，妻子“哪里有一分一毫想着你自己”。一个以孩子、丈夫为中心的传统女性顿时出现在我们的面前。“孩子和我平分你的世界”，这句话统领全文，是作者抒情的切入点。作者面对妻子深情倾诉，仿佛妻子正含泪聆听，一种家长里短，儿女情长的聊天式的笔法，透露出了浓浓的感伤之情，声情并茂，低回婉转。

　　接着，作者分别从妻子为人母、为人妻这两方面，用生活的一些细节，诉说、追忆了“谦”婚后十二年里对子女和对自己的照顾、支持、理解，抒发了自己对亡妻刻骨铭心的思念和感激。这一部分是文章的主体。

　　知妻莫如夫，十二年的夫妻生活，作者知道，妻子最关心的就是自己的儿女，所以，作者一一讲述了几个孩子的近况，道出了妻子的艰辛。“从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。”作为母亲，作者认为不应该那样辛苦，所以他“从来想不到做母亲的要像你这样”，一种关切之情、一种母亲爱子之情油然而生，为了孩子，她不顾丈夫的劝说；为了孩子，她不断地去适应。读到“你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止”我们不禁为这个平凡的母亲而震撼，为了孩子，妻子累出了病，直至生命耗尽。“你病重的时候最放不下的还是孩子。病得只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：‘我死了，这一大群孩子可苦了。’”一颗慈母的拳拳呵护之心油然而出、跃然纸上，更是让人倍感伤感，这是作者刻画的“良母”形象。

　　“良母”仅仅是亡妻的一个角色，对丈夫的理解与支持，则是亡妻“贤妻”的体现。“这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。”“我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。”这些是亡妻对丈夫的迁就，与所有传统妇女一样，迁就与深爱中，她对丈夫也有些许的畏惧。她“换了金镯子帮助我的学费”；为了丈夫，她忍受了婆家和娘家的气而无一声怨言；为了丈夫，她“高高兴兴地”去操持家务，洗衣做菜，什么都干，连坐“月子”也闲不住；为了丈夫，她不顾生命危险，翻山越岭，带着一箱箱的书去逃避战乱；在生命垂危之际，她还在为“我”操心，嫌住宅没有客厅，“怕我回去不便哪”！平实的词语中渗透着缠绵的情思，简洁的表达里交织了复杂的感情。

　　她任别人说自己傻、任劳任怨。虽然她重病缠身，但是不肯让丈夫知道，而独自默默地忍受着病痛的折磨！虽然她肺都烂成一个大窟窿了，但是舍不得花钱，舍不得丢下孩子，舍不得丢下家务，更舍不得丢下丈夫！在她的身上体现了一种中国传统女性的奉献精神，对儿女与丈夫的爱与无私奉献。这部分里，作者对十二年的婚姻生活作了总结：“在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！”一字一泪，字字在诉说、字里行间作者充满了愧疚之情、相思之情；作者把亡妻的贤良淑德和对丈夫的支持、体贴与理解写得淋漓尽致。

　　文章最后以上坟为话题结束全文，再次自责，表达亡妻死后“我”的愧疚和哀思，并安慰亡妻“我们一定尽心教养”五个孩子，“让他们对得起死了的母亲你”，从而让九泉之下的亡妻能放心她第一牵挂的孩子。“谦，好好儿放心安睡吧，你”一句，与文章开头一句遥相呼应，形成了一种低回婉转、回环往复、凄婉哀叹的抒情韵调，读之，让人肚肠寸断，不禁泪下。

　　千古文章，唯亲情与爱情，若论这篇文章的主题，与国与民相去甚远，有的只是一家人的细细碎碎、一家人的悲欢离合；一个人的点点滴滴、一个人的辛苦操劳。但我们正是从中看到了一个伟大的旧时代的贤妻良母，一个中国传统妇女的典型代表，这其中，我们可以看到朱自清先生的诚实，作为一个传统文人的担待精神，一个旧时文人家庭的缩影和一个女性的执著、善良。有文如此，足矣！

　　这篇文章的语言质朴、详略得当、通俗易懂，且富有口语化色彩。贴切完满地完成了作者的情感抒发，既符合人情事理，又契合整篇文章的情感基调。《给亡妇》采用了大量口语词汇，如“晓得”、“一眨眼”、“拉倒了”、“最乖”、“够瞧的”、“劳什子”、“硬朗点儿”等，而且还采用了地道口语的语气、音节、句子结构，获得了口语的色调和韵味，如“得空儿”、“这些个”、“可糟了”、“左挨右挨”、“一会儿提，一会儿抱”、“成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过”等。这些语言生动亲切、平实深沉，富有感染力。

　　在艺术表现上，作者没有修饰铺垫，直抒胸臆。作者将抒情与叙事相结合，亡妻的言行与作者的心情正侧结合，没有粉饰，没有渲染，不像其他悼亡作品那样，写作是采用第二人称展开全文的叙述情节与细节，读者并不存在，好像作者只面对亡妻，只是与亡妻在交流、拉家常，有意对读者的“忽视”缩短了作品与读者的距离，直接把读者引入作者内心的情感世界，营造了一种无语凝噎、欲哭无泪的境界，内心的伤痛被作者抒发得淋漓尽致。

　　“万事无不尽，徒令存者伤！”在那兵荒马乱、生死离别的岁月里，妻子还一如既往地关心着自己的事业，怎能不令朱自清永远愧疚，黯然销魂？《给亡妇》在我国现代文学史上，应算白话悼亡的开篇之作，让人扼腕长叹。

　　刘 菊（1987— ），女，贵州省瓮安县中坪镇人，现就读于贵州省遵义市遵义师范学院2007级中文系汉语言文学专业。