刘荣书

　　父亲的捕鱼船

　　刘荣书

　　父亲要造一艘捕鱼船。一艘能载他去天上捕鱼的船。

　　家里是有一艘捕鱼船的。那船用杉木打造，最初将那些粗大的原木从山里运来时，院子里像撂了几个硕大的香瓜。我这么说，是因为午睡刚刚醒来的妹妹，抽着鼻子问：什么味道？我和母亲也抽了抽鼻子，那味道真的是我们从未闻过的——甜腻、微苦、又有一些清新。父亲正蹲在院子里端量那几根粗大的杉木。我们循着味道的足迹来到院子，并很快辨出，那味道恰恰是几根杉木发出来的。见我像狗一样将鼻子凑近杉木鲜湿的树皮，父亲笑眯眯告诉我们：那是树脂的香味……父亲经过缜密计算，他先是画出未来船只的草图，然后用苇席做了船的模型，并将它拆解，以便能精确计算出每一块船板的使用面积……等一切成竹在胸之后，他才用锯子将那些粗大的原木刨开——树脂的香味再度在院子里弥散，继而使整个村庄都沾染了那种甜腻的气息……船的骨架没用几天便造了出来，它像一条鱼骨，瘦骨嶙峋昂首在我家的院子里。我们以为，它很快就能变成一条肌肤圆润的鱼，迅速游进村子外面那条大河。但造船的速度却慢了下来。有时，为了造一块弯曲的不规则的船板，便需要耗费几天时间。父亲在院子里搭了一个烘炉，赤身裸体呆在里面。炉架上的火不能过热，也不能过低——这就实在难为了母亲。她是一个生火做饭的好手，但从来没干过这种活儿——温度低了，父亲会愁眉苦脸地说，难道你连这种女人最常干的活儿也做不好吗？真是个废物。温度高了，父亲会怪叫着从烘炉里冲出来，木板险些烤着了，他的胳膊和大腿上，烤出了晶莹剔透的燎泡，而他的头发并未燃着，那是因他冲出来的速度很快，将烘炉里蒸腾的热气带出来了——他骂着母亲，你这该死的东西，你想害死我啊！

　　说起造船，母亲总有说不尽的委屈。原本她就不同意父亲要造一条什么船的。村里人都在土地上安分守己地忙碌，只有父亲，才会有这样异想天开的想法。他或许是个爱吃鱼的人。有一天，他用一袋小麦和几枚土豆换回几条鱼后，茅塞顿开地对母亲说，河里有很多鱼，我们何不去捕鱼呢？小麦、土豆能换来鱼，难道鱼就不能换来小麦、土豆？等到最后一枚马蹄钉镶进木船的肌体，捕鱼船总算造成了。父亲也随之笑逐颜开，他笑眯眯地对母亲说，等着吧，我们会有好日子过的。

　　

　　黄永砯阿美里戈·韦斯普奇，铝2003

　　最初捕鱼的日子，家里的生活确实显得好过了一些。村里人常常像猫一样抽着鼻子，在我们身上嗅来嗅去，羡慕地说，谁家又吃鱼了？而妹妹则用鱼的鳞片做了一条项链，挂在脖子上，成了女孩儿们心目中最漂亮的饰品。母亲再不用下田干活，避开了太阳的炙烤，她的脸显得更白……每天黄昏，我和妹妹都会跑到河边去等下河捕鱼的父亲归来。看哪，夕阳像一块溶铁，溅入水波平静的河水之中，使河面上升起的雾霭也染上一种橙红的光芒。尖尖的船头就从那层光晕里慢慢显露出来。有时我们看不到父亲的身影，只听见马达细微的轰鸣声——他每天早早出去，午饭也在船上吃，一整天在船上撒网、收鱼。骨头快累散了架。到归航时，满舱的鱼压得船舷与水线持平，有时坐在船头，不小心，便睡着了。

　　我们无法历数他捕获过的那些鱼的种类，简直就是个奇迹。每天都会带给我们惊喜。除那些常见的鱼类之外，他捕获过“灯笼鱼”，一种会发光的鱼，养在玻璃瓶里，夜晚，我和妹妹提在手上，像提着一盏灯笼。还捕获过“鹦鹉鱼”，家里曾养过一只鹦鹉，这种鱼虽不像那只鸟一样发出人的各种声音，但它会变换颜色，几乎是它看到什么颜色，身体便会随之幻化出什么颜色……爸爸说，他还捕获过一条“飞”鱼，只不过不小心又跑掉了。他还捕获过一条“哭”鱼，捕上来时，它像个婴儿般啼哭，父亲不忍心，又将它放回河中……他说的这些，我们将信将疑。直到有一天，他说又差点捕获到一条鲨鱼，那条鲨鱼险些将捕鱼船弄翻。不得已，他只好连鱼带网线放了手。总不能连命都搭上吧！他这样愤愤不平地说。而我和妹妹马上纠正他：鲨鱼是海洋生物，怎么会出现在河里呢。父亲不屑地“哼”了一声，不再搭理我们。实际上，那天船上确实少了一个鱼钩，第二天父亲又从集市上买了一个回来。

　　这是一条无岸之河。父亲说。他特意驾船走了很远，却始终抵达不了河的对岸，唯恐燃料耗尽，他惊慌失措返回来，白白搭上了一天的功夫……在这样一条河里，保不准有什么新奇的事物存在。那条河里只有父亲的一条捕鱼船飘来荡去，即使他撒谎，我们也只能相信。不仅我们，父亲的形象，一度在村人眼中也显得十分高大。

　　但不幸的是，好日子仅仅维持了不长的时间，那条河便干涸了。水流越来越瘦，使得捕鱼船离开村子越来越远。早起上船，父亲要走很远的路，才能赶到船上；晚上回来，仍是要走很远的路，才能回到家里。给我们的感觉，父亲也似乎是离家越来越远了。随着年龄的增长，村子与河岸的路途显得愈加漫长。这无疑增加了父亲劳作的强度。更令人忧心的是，船舱里的收获越来越少。

　　河流彻底消失之后，放眼望去，村子外面是一片望不到尽头的沙滩。风比往年吹得猛，沙滩渐露峥嵘，渐渐地，那里成了一片浩瀚无垠的沙漠。

　　船起初还搁浅在村外的沙地里。父亲定期给船身涂抹桐油，以保持它的坚固和完整。但阳光和干燥的风成了船的大敌，没有了水的浸润，那些风和阳光，简直成了斧子和锯子——船身爆裂，楔铆鼓凸。好生生一条船，很快成了一堆生火的好材料。

　　而这时他把种田的技艺也全部荒废了。由于常年的水上劳作，父亲患了严重的腰腿痛、风湿病。人一下子显得很苍老。神情虽不见萎靡，但脾气却越发暴躁。他每天都在摆弄他的那些渔网、鱼钩，只有这时，人才会安静下来。他把渔网用桐油浸泡，悬吊在院子里的一棵柳树上。让阳光和风吹干它。出于习惯，收网时，他会扎开马步，在月光如水的院子里温习船上的岁月。他撒网的动作看上去精练而准确。抛出去的网，像花朵一样在院子里盛开，溅起细细的尘土。他弓腰屈背，慢慢收网，口中念念有词。他网住的自然不会是鱼，是一些砖石、树叶、柴草、破鞋……我们在屋子里不无担心地看着，觉得老这样下去，焦虑以及无所事事，会不会搞垮了他。

　　

　　黄永砯蝙蝠计划长卷，水彩、纸张2003

　　家里想过很多办法，比如介绍他到某个工厂去当守门人，比如到集市上摆摊做小生意。但每件事他都没有耐心，自然做不了很长时间。他自由惯了，不能受任何约束。他还做过一段收废品的生意，每天走街串巷，一台扬声器重复播放着他那沙哑粗糙的声音——有旧书、旧报纸的卖。有矿泉水瓶、废铁的卖！

　　是一张旧报纸害了父亲。

　　确切地说，是旧报纸上的一则消息害了父亲。他真是个奇怪的疯子，每天收购来的旧书旧报，都要整理一番，看到有意思的文章，便积存起来。家里越来越乱，屋子里整日弥漫着一股呛人的尘土味。偶有闲暇，他便伏在尘土堆里翻看那些旧书旧报。有一天，他从一张旧报纸上看到一则消息：某个镇子里发生了一件不可思议的事，天上竟然下起了“鱼”。接下来，文章又解释道，是下雨天，和雨水一起降落的，还有活蹦乱跳的鱼。为了体现文章的真实性，文章的一角还配发了图片。我能想象得到，父亲在看到这则消息时脸上错愕的表情。他呆呆地看了很久，然后把那张报纸收藏起来。为此他专程去城里和见多识广的亲戚咨询了一番。亲戚的解释是：这种事不是不可能发生的。但也有科学根据：龙卷风经常出没的地区，风将池塘里的水吸走，然后又在另外一个地方，将鱼和雨一起降落到大地上。

　　奇异的想法一旦在父亲脑子里形成，是任何解释也解释不通的。接下来，在我们附近的一个村子，这样奇异的事情也发生了：一家人的院子里，有天下雨，也有鱼伴着雨水从天而降。这不是道听途说的消息，是一个村里人亲口对父亲讲的。他说那家人是他的亲戚。父亲赶了几里路，亲自跑过去打探。但他去晚了，鱼已被那家人吃掉。他们指着窗台上摆放的鱼骨说，喏，是很大的一条鱼呢！他们一边说，一边将贪吃的猫从窗台上赶走，以证明他们的言说并不是胡说八道，是有证据的。

　　是一条什么鱼？

　　就是一条普通的鱼嘛!

　　龙卷风？我们这里哪来的龙卷风。我们这里只有凛冽的北风和温暖的南风。听老人们说，可能是天河发大水了。要不就是天上真的有一条河，每到下雨天，鱼四处乱窜，不小心就从天上坠下来了。

　　父亲要造一条捕鱼船。一条能载他去天上捕鱼的船。起初他把这想法藏在心里，没有向任何人透露。但怎么能飞到天上去呢？这个问题让他伤透了脑筋。他拒绝外出，每天在一堆旧书报里翻拣，以期得到只言片语的启示。却徒劳无获。报纸上除了强奸与谋杀的花边新闻，便是领导出行或访问的消息。他内心的焦虑无以排解，只有对母亲絮絮地说起自己的心事。

　　捕鱼船？你还要造一艘捕鱼船？

　　……

　　河都干了，你还想造一艘捕鱼船，这不是做梦吗！母亲惊诧地瞪大眼睛。

　　不是木船，是一条能飞到天上去的捕鱼船。父亲压低了声音告诉她。

　　

　　黄永砯东方之柱，铝2004

　　母亲的眼睛瞪得更大了，她甚至笑了起来，伸手去父亲的额头探了探：你是不是在发烧啊，要不就是疯了。天上怎么会有鱼！

　　父亲把母亲的手挡开，并把那张报纸拿出来。母亲不识字。父亲指着报纸上的图片说，看，这不就是那些来自天上的鱼嘛。

　　母亲依旧不信。

　　父亲又对她讲了附近村子发生的事。并把鱼骨拿出来，摆在母亲眼前。那鱼骨是他离开那户人家时，偷偷带出来的。

　　母亲叹息一声。避开父亲焦灼的眼睛。小声说，你别傻啦。没有人会相信天上有鱼的。除非你这疯子。

　　父亲不仅相信天上有鱼。而且他还相信，造出一艘能飞到天上去的捕鱼船，只是早晚的事情。

　　不就是一条去天上捕鱼的船嘛！他这样信誓旦旦地想。

　　他开始忙碌起来。船体不成问题——去河里捕鱼的船体，需要坚固的材质——木板、胶水、马蹄钉、桐油，是最好的选择。而去天上捕鱼的船体呢，则需轻捷而灵便。重量越轻，越能减少飞往空中的阻力。父亲想到了河岸边那一蓬蓬茁壮的柳丛。家里的篮子、粪筐，全部是用柳条编制的。父亲是半个篾匠。他把柳条割回家，在荫凉里晾至半干，然后浸在水里沤泡，以使柳条更加柔韧。不几天，一个硕大的，上面有很多对称豁口的巨大吊篮便摆在我们面前（那些豁口是准备拴绳子或绑支架来用的）。有人来我家串门，诧异地问，编这样一个吊篮做什么用。父亲忙着手里的活儿，顾不上回答。母亲在一旁剁着猪菜，恨恨地说，盛粮食用！哼，要不用它养鸡，养猪……

　　吊篮做好之后，父亲掂了掂它的重量。一上手，巨大的空虚感便慑住了他——他一个人是不能将吊篮提起来的——仅仅一个吊篮的重量，便成了飞往天空的阻碍。更何况还要加上他这个渔夫身体的重量，还有渔网、鱼钩、以及在天上可能捕获到的那些鱼呢！

　　他摇了摇头。神情开始变得沮丧。

　　但母亲却为父亲的出师不利暗自窃喜着。后来那个巨大的吊篮果然成了母亲饲养家禽的好帮手。她用它养过鸡，养过兔子，还养过母猪——既然他发疯的举动对这个家来说还有一些用处，那就随他去吧。

　　父亲自然不会就此罢手。他找到了一种更为轻便的材料——蒲苇。蒲苇不仅轻便，材质也相当柔韧和结实。他用竹片做成框架，将蒲苇细密地编制在上面。第二个吊篮做好之后，父亲用手掂了掂，果然很轻便。只不过体积稍显大了些。他又把它拆毁，终于做出一个令自己满意的吊篮。在频繁的制作过程中，他不仅将吊篮做得完美而精致，并且解决了一个技术上的巨大难题——吊篮上留出的固定支架和拴绳索的豁口，（豁口周围是用钢丝加固的）是他早就想到的，但吊篮底部留出来的合理空隙，却是他的神来之笔——天上总会下雨的吧，雨水总会灌进吊篮的吧。河里的船灌满水会沉，人可以脱身游回岸上。而天上的船灌满水可就不那么简单了，是会从天上掉下来把人给摔死的。

　　

　　黄永砯钓，局部，玻璃纤维、动物毛皮、木材、竹子、铁2006

　　吊篮做好之后，父亲将他的渔网、鱼钩全部放进吊篮。到了晚上，更为奇怪的事情发生了，他把自己的被子也搬了进去，人就睡在里面。母亲起初不以为然，但过了一天，又过了一天，母亲不禁担心起来。在那过去的两天里，父亲起初还算正常，他在吊篮里爬进爬出，做着一些琐碎的事。吃饭时照常进屋吃饭，听着母亲的唠叨，以及我和妹妹的吵闹。但他不发一言，眉头微蹙着。我们知道，他是在为怎么飞上天去的问题发愁。晚上他仍旧爬进吊篮睡觉。但到了第三天，父亲便呆在他的吊篮里不肯出来了。吃饭时也不肯出来。母亲暗示我和妹妹去喊他。我们站在那巨大吊篮前，听不见他的回应。踮起脚尖，伸着脖子，两只手扒着吊篮的上沿，我们也看不到里面的情形。

　　他是不是飞走了？回到屋里，妹妹不无担心地说。

　　他没有飞走。肯定没有……

　　他倒是想飞走呢！母亲恶毒地哂笑一声。

　　到了中午，母亲更加担心。她惦着脚尖走到那个巨大吊篮前，想看看父亲到底在那该死的吊篮里做什么？

　　父亲什么也没做。他只是仰面躺着，眼睛一眨不眨地看着吊篮上方高远的天空，似乎在想着什么？母亲的头出现在吊篮上方，挡住了他的视线，他只是愣了一下，仍旧一动不动。

　　你真就不想出来了？母亲说。

　　……

　　你想在里面呆一辈子？

　　……

　　那你就在里面呆一辈子吧！

　　你别说话了……父亲终于开口。等我想出怎么飞到天上去的办法，我就出去……我呆在里面，思路会更清晰一些……天上的云彩说不定会告诉我的……父亲抬起一只手，向天空指了指……睡在里面，晚上做梦，或许就能得到答案的。

　　该死的！母亲无奈地骂了一句，回屋去了。

　　母亲开始坐在屋子里哭泣。哭够了，她又怕父亲饿死，叫我拿了馒头给父亲送去。我扬起手，馒头刚好伸到吊篮上沿。父亲抬一抬手便接住了。而轮到妹妹送饭时，她只有将馒头从吊篮外扔进去。我们想象着，躺在吊篮里的父亲，会不会像条狗一样，张开嘴，将那馒头接住呢。而实际上，在接下来的几天里，父亲确实像一只豢养的家禽，等着我们送饭送水地伺候。母亲由最初的伤心变得无比愤怒。她开始盼着下一场雨，最好是下一场刀子，唯有这样，才是迫使父亲离开吊篮的最好办法。

　　那天确实下起了雨。我们坐在屋子里，得意地看着父亲像一只鼹鼠爬出吊篮，他急惶惶跑进仓房，又急惶惶跑出来。令我们目瞪口呆的是——他又爬进了那吊篮。他从仓房拿了一块塑料布，罩在吊篮上面。雨水算得上稠密，或许会压塌那块薄薄的塑料布，但父亲用绳索在吊篮上拉出经纬，不知用什么东西做了拱顶，即使下再大的雨，塑料布也不至于被压垮了。

　　最终让父亲离开那吊篮的，并不是这场雨。而是雨停下来之后，村子里发出的那声沉闷的，震耳欲聋的响声，紧接着，一个奇怪的东西从天而降，落在我家的院子里。

　　

　　黄永砯钓，玻璃纤维、动物毛皮、木材、竹子、铁2006

　　那巨大声响或许全村人都听到了。像过年时放的炮仗，不是一个炮仗，而是很多的炮仗一起炸响，才会弄出如此大的动静。我们都被吓住，兔子一样竖起耳朵。对灾难的恐惧让我们脸色煞白。接下来，便听到重物砸在院子里的声音，墙壁坍塌的声音，以及母猪凄惨的叫声。

　　我们惊慌失措地跑出去。

　　此时父亲已从吊篮里爬了出来——猪圈被砸了个洞，一个奇怪的东西正好砸在母猪头上，母猪哼了一会死掉了。这头刚刚做了母亲的猪生了八头猪崽，母猪一死，断了奶，也就等于要了猪崽们的命。这可是家里全部的生活来源。母亲当即便哭起来。她抱着那头母猪痛哭，仿佛死掉的是她最亲的人。

　　父亲似乎还未从刚才的惊惧中醒过神来。他宽大的衣襟不住抖动着。他一定也被吓坏了。但他并没有像母亲那样为家里遭受的不幸感到痛心，而是慢慢又激动起来，俯下身，颇有兴趣地查看那从天而降的东西。

　　那是一个什么东西呢？圆滚滚的，形状看上去像一个大号水桶，顶部封死，上面留有一个圆柱状气孔。外观看上去是白色的，结着厚厚的像白灰一样的污渍。由于坠落时的严重撞击，变形得厉害。

　　不会是炸弹吧？我说。

　　如果不是炸弹，它怎么会有那么大的力量——不仅把猪圈砸了个洞，把母猪砸死，而且在地上砸出一个大坑。

　　不是炸弹。父亲说。

　　他拿东西在上面敲了敲，发出沉闷结实的声响。

　　是个铁家伙。父亲的话音未落，母亲便惨叫一声，拉着我和妹妹的手跑出很远。

　　难怪母亲会害怕。从天上掉下来的东西——不是飞鸟，不是冰雹，也不是一只断了线的风筝——而是一个可怕的“铁东西”。母亲怎能不害怕！

　　父亲却一点不怕。他将那铁东西从土里拔出来，像拔一个萝卜。看，它是空的。父亲又拿东西敲了敲，把它平放在院子里。

　　外面响起纷乱的脚步声。正当一家人疑惑不解时，一个人从外面跑进来。他穿着脏兮兮的工作服，光秃秃的头顶满是热汗，他一边大口喘气一边张皇失措地问：没……没事吧？没砸到人吧。

　　他一边说一边拿眼睛在我们一家人身上逡巡，看到我们一家四口安然无恙地站在院子里时，喘了口气，身子一软，随即像滩泥一样倒了下去。

　　这是个村里的铁匠，人们都叫他姚铁匠。他断断续续讲述着事情发生的经过——原来，姚铁匠用气焊焊接他锻造出来的铁锹，由于操作不当，发生了爆炸。铁石桶像炮弹一样射向了天空……姚铁匠说，“咣”地一声，比炮弹的威力一点不弱，眨眼间在天上成了一个小黑点。他当时便吓得尿了裤子。要知道，那东西落下来可不是闹着玩的，砸在人头上，准死！

　　母亲怪叫着扑上去。原来是你害死了我家的母猪啊！她扑在姚铁匠身上，用指甲挠破了姚铁匠的脸，还用手在姚铁匠光秃秃的脑袋上扇着响亮的巴掌。

　　姚铁匠坐在那里。他真是个好脾气。母亲对他的攻击他非但不恼，反倒嘻嘻笑起来。他说，嫂子，你打吧。你就是打死我，我心里也高兴啊！

　　

　　黄永砯蝙蝠侠局部2

　　你还我母猪，你还我母猪！母亲说。她的声音和她的耳光一样响亮。

　　姚铁匠说，嫂子，不就是一头母猪吗？我赔你。这一次我赚大发啦，这幸亏是砸死了你家一头母猪，这要是砸死了你家一头……一个人，那我可就败家啦，那可是要蹲大牢的——不就是一头母猪嘛，我赔！

　　他虽答应得痛快，但第二天，母亲找上门去时，在他老婆的唆使下，却反悔了。姚铁匠不是个无赖，但他老婆是个真正的无赖。她对我母亲说，你家的母猪怎么就是我们砸死的呢，它或许是病死的也说不定。

　　母亲听了气得半死。连忙跑到邻村的郑屠户那里去。她要找回证据——为了卖个好价钱，当天晚上那死去的猪就被郑屠户买走了。母亲来到集市上，见那头猪只卖得剩了一根猪尾。她大叫大嚷要郑屠户去给做个证明。却口无遮拦地泄露了那头母猪的身份——怎么是母猪肉！有几个还没走远的买肉人当即返回来，要郑屠户退钱。母猪肉是怎么煮也煮不烂的呀！你这个郑屠户，你怎么能做这样伤天害理的事。为了保住自己的生意，郑屠户当即回绝了母亲的请求。你真是个缺心眼儿的女人。他小声咒骂着母亲。

　　在郑屠户那里讨了个没趣。母亲又怒气冲冲返回来。她跑到姚铁匠家，把姚铁匠工厂里的火炉用水泼灭，把他家做饭的铁锅砸了个洞，还朝一盆热气腾腾的面条里撒了把沙子……我死给你们看吧。母亲说，她直挺挺躺在姚铁匠家门口示众，风掀起她的衣角，将白白的肚皮露了出来，为了换回尊严，母亲连廉耻也不顾了。她要用这种方式博得村里人的同情，以及对姚铁匠的鄙视。

　　母亲精疲力竭回家时，天空并未落雨。但她的头发和身子却湿淋淋的——她在那里躺着，姚铁匠的老婆将一盆脏水泼在她的身上。当时父亲正在院子里鼓捣那个从天而降的电石桶，嘴里念念有词……它是怎么飞上天的呢？他一边念叨一边瞟了我和妹妹一眼，眼睛里闪过电光石火般的光亮。母亲见此情景，怒从心生。她把所有的怨气和委屈都发泄在父亲身上。

　　在母亲的咒骂声中，父亲走出了家门。

　　我去找他评评理。他这样对母亲说。

　　天黑了下来，不见父亲回来的身影。母亲说，他会不会和姚铁匠打起来了？会不会闹出人命……出于担心，母亲决意要出去听听动静。她带着我和妹妹，潜伏在姚铁匠家房子拐角的暗影里。侧耳细听，听不见我们想象中的争吵声，听不到父亲的怒吼，也听不到姚铁匠的告饶声。耳边只有天黑下来之后，属于村庄的寂静，间杂着几声狗吠。

　　你进去看看，母亲小声吩咐我说。

　　你儿子来了！姚铁匠笑嘻嘻地对父亲说。我走进去时，见父亲和姚铁匠盘膝坐在炕上，耳红脸热地喝着酒。昏暗的灯光下，父亲的脸因激动而流光溢彩。他看了看我，没有任何表示。我呆呆站在屋子里，听着他们说话。他们似乎在探讨一个神秘的问题。他们说到嘠石（又称电石）——嘠石遇到水便生成一种气体，那气体一遇明火就能燃烧——电石桶又怎么会飞到天上去呢？父亲问。姚铁匠回忆起那天的情形，仍是有些心有余悸：早晨起来我的右眼就跳个不停……也许是焊枪出问题了，它老是“啪啪”地断火，就跟人放屁一样……也许怪我没操作好？还是怎么回事？焊枪回火，氧气将明火串联到乙炔通道里，焊枪当时就炸了，大量的热能积聚到电石桶里，那么小的东西怎么承受得了，不飞到天上去才怪！如果嘠石产生的气体源源不断供给它，说不定它就呆在天上掉不下来了……

　　

　　黄永砯蝙蝠侠局部3

　　家里的什么事都是不能让父亲出面去解决的——母亲为此懊悔不已。父亲不但没有成为姚铁匠的敌人，反而成了姚铁匠的朋友。那头可怜的母猪仅仅换回了一堆灰色的嘎石。还有一个崭新的电石桶。姚铁匠讨了个大便宜。他笑嘻嘻地来过我们家里几次，和父亲头碰头地呆在一起，鼓捣那艘日渐成型的开往天上去的捕鱼船。母亲的咒骂伴随着一股恶臭的气味，开始在院子里经久不散。那是嘠石散发出的臭味。那种灰色的状如石头的东西，据说是闪电击在石头上，才变成如今这样子。把嘠石放在水里，它会发出嘶嘶的叫声。在建造捕鱼船最为关键的阶段，父亲挑灯夜战，他做了一个简易嘠石灯，光亮照彻了半个村庄，气体嘶嘶燃烧的声音，一度使我对那神奇的石头万分迷恋。是天上的闪电钻到那些石头里去了。我这样对爸爸说。

　　气囊是由防水绸布做成的，轻便而结实。父亲偷了母亲藏在衣柜里的钱，买回了那块红颜色的绸布，等母亲发现，气囊已在父亲的百般央求下，经母亲的手缝制好了。母亲扬言要烧掉它。父亲轻声告饶说，等我在天上捕到鱼，你会有很多钱的。

　　事已至此，母亲也只好罢手。父亲狂热的举动渐至影响到她的判断力，她甚至开始期盼父亲能早日造好那艘捕鱼船。天上的鱼总会比河里的鱼卖个好价钱吧。她这样想，因为从那头母猪死后，家里的日子已日渐拮据了。

　　捕鱼船造好那天，家里忽然被一种忧伤的气氛笼罩。母亲包了饺子，吃饭时，又不声不响将一瓶酒摆在饭桌上。父亲刮了胡子，却刮得十分潦草，下巴颏上鲜血淋淋的。那顿饭吃得异常沉闷。只有父亲在和妹妹不停说话。他叮嘱妹妹要好好上学，多识点字总归是有好处的。他又对我说，你也不小了，我去天上捕鱼，以后家里的事就全靠你了……他这样说，更加剧了我的忧伤。就好像他要去很远的地方，从此再不回来。我看了看母亲，发现母亲的眼睛也红了。

　　父亲出发那天，天气格外好。天蓝得没有一丝杂质，而太阳又显得十分高远，像有一条蓝色的河倒悬在头顶。从早晨起来，院子里就陆陆续续来了很多村里人，他们的到来为父亲的出行增添了喜庆的气氛。怕冷落了大家，要强的母亲违心地吩咐我去小卖店买来了香烟、瓜子和糖块。在大家的怂恿下，临时起意，又买来两挂鞭炮。我还记得，父亲的那艘木船下水时，就曾热闹地放过鞭炮。

　　父亲一直在院子里鼓捣，他看上去有些紧张，也难怪，这毕竟是去天上捕鱼呀。他把缆索检查了一遍又一遍，把渔具从吊篮里拿出来，又放进去。直到这时，母亲才想起一个至关重要的细节——你在天上遇到什么情况，回不来，吃什么啊？她扒在父亲的耳边悄声说。而父亲似乎被临行前的激动冲昏了头脑，他唯一在意的就是能不能成功地飞到天上去，对母亲的话充耳不闻。母亲手忙脚乱地去灶间给父亲准备干粮。到一切准备妥当，父亲又开始为点火器的操作程序忐忑不安起来。其实他把所有程序都熟记于心了，到面临实际操作，还是有些稳不住阵脚。多亏了姚铁匠，像个师傅一样耐心提醒着他——记住了吗？姚铁匠问。父亲频频点头。他的鼻尖上冒出细密的汗水。

　　

　　黄永砯蝙蝠侠局部4

　　开始吧。父亲望了姚铁匠一眼。

　　院子里瞬间静了下来。只听见鼓风机“嗡嗡”的鼓噪声。所有的猜测和想象都会在瞬间得到证实。就连孩子们也停止了聒噪，瞪大眼睛看着那红色气囊一点点变大。它就像个被吸干了精髓的巨人，在空气的填充下，又一点点活了过来………到气囊还未完全鼓胀起来时，大家全都忍不住发出欢快的叫声。那巨大气囊已高过人们的头顶，孩子们忍不住跳脚去抚摸它，而气囊仍在膨胀，使院子里的空间显得越来越小——任何事物都有它的神奇之处——空气也是有形的，它如此这般地膨胀下去，哪里还有人站脚的地方……红色气囊脱离地面的那一瞬间，吊篮剧烈地抖动了一下。引起了人们的惊呼。硕大气囊慢慢直立，瞬间高过了屋顶。

　　等母亲手托一摞大饼跑出屋子时，吊篮已渐渐离开地面。院子里一时间显得十分混乱。姚铁匠仰着头，挥舞着手臂，嘶哑着嗓子向吊篮里的父亲喊着什么。此时不知谁又点燃了鞭炮，孩子们尖叫着纷纷避让，使狭小的院落显得更加混乱。母亲向前跑了几步，手托着大饼向空中伸开双臂。她的呼喊父亲没有听到。起初我们只看见父亲的后背，他在吊篮里手忙脚乱地做着点火前的准备，他的头忽而在吊篮的左边闪一下，忽而在吊篮的右边闪一下，等到捕鱼船平稳上升，高过屋顶，高过树梢，我们便只能看见那吊篮的底部了。

　　遗憾的是我们始终没有看到父亲脸上的表情。他是高兴呢，还是担忧呢，他甚至没有朝地面上的我们挥一挥手，算做告别，捕鱼船便飞上了天空。我们只看见那红色气囊在天空里愈加鲜艳，甚至让人怀疑那并不是父亲驾驶的捕鱼船，而是天空赐予我们眼中的一个奇迹。

　　但紧接着那声震耳欲聋的爆炸，便让我们的心揪了起来。或许是因为注视天空太久的缘故，人们这才发现天空中不知何时积聚了太多的云朵，白色的，或灰色的云朵。随着这巨大的声响，人们再去寻找空中那红色亮点时，却再也看不到了。

　　首先是妹妹发出一声撕心裂肺的哭喊。紧接着母亲也哭了起来。大饼滚落了一地。人们肃穆着脸仰头向天空观望，猜测着飞到天上去的父亲肯定遭遇了不测……果然，一个黑点迅速在人们的视野里出现，带着尖利的呼啸声……人们仓惶避逃，还未找到安全的避难所，那东西便落在了院子里，发出巨大的响声。人们煞白着脸回头去看，见是铁石桶从天上落了下来，姚铁匠偧着胆子想凑近前看个究竟，站在屋檐下的人们再次向他发出了警报。姚铁匠顾不得停顿，又抱头跑回来。

　　一些石头从天上纷纷落下，是父亲带在捕鱼船上的嘠石。其中有在水里溶解过的，有未溶解过的。院子里像是下起了一阵小小的石头雨。每落下一粒人们的嘴里便发出一声惊呼。伴随着母亲和妹妹的哭喊，又有一些杂七杂八的东西从天上落了下来：点火器、父亲带在吊篮里的被子、一截绳索，几滴味道可疑的水渍……人们的心里越来越凉。完了完了！父亲显然是在劫难逃了。不出所料的话，接下来落下的，就会是气囊因爆炸被撕裂的红色碎片、变形的吊篮、父亲残缺的肢体、以及血肉模糊的头颅……但随着最后一件蓝色上衣缓缓飘落到地面上之后，院子里又恢复了寂静。仰头朝天空看，天空重又变得澄澈，甚至连一只飞鸟的影子都没有。

　　

　　王承云作品·M小姐200×150cm布面丙烯2008

　　一直到现在，我们也没有任何父亲在捕鱼船上的消息。他成功地驾驶着他的捕鱼船，登临到天上的河流中去了吗？种种迹象表明，父亲并没有遇难，我们去方圆百里的地面上搜索，也没找见他的尸体，以及与那艘捕鱼船相关的，一丝一毫的坠毁线索。

　　雨季到来之后，奇迹终于在我们的期盼中发生了——鱼群伴着雨水降临。屋顶上，街道上，院子里，落满了白花花的鱼。有些不幸的鱼落在地面上当即便昏死过去了，而那些落在水洼里的鱼，则幸运地活了下来。

　　人们为这奇异的事情啧啧赞叹，四处传诵。他们说到那艘神奇的捕鱼船，以及那个在天空中捕鱼的人时，脸上无不露出敬仰的表情。

　　而母亲的小心眼又暴露了出来。她暗地里责怪着父亲为何把辛苦捕获的鱼扔得到处都是。每到下雨天，一些外乡人甚至跑到我们村来，想讨得些便宜。

　　他在天上吃什么？她开始惦记他。并为父亲没能带走一些干粮始终耿耿于怀。

　　她吩咐我在院子周围栽上高大的树木，期盼着父亲有朝一日返航时，那些高大的树冠能做捕鱼船停靠的码头。