王　华

　　牧奶奶突然看见了春风。

　　她看见春风在阳光里容光满面地朝她走来，走到她家门口，站到她屋前的那棵李树上，笑着看她。牧奶奶慢慢走出门，走进阳光里，眯了眼看李树上笑得很灿烂的风。风真是调皮，把李树摇得一晃一晃的。李树好脾气，任风摇。李树不知从哪天起已经变得滋润了，树皮下已有了怀孕的信息。怀孕的李树是好脾气的李树。牧奶奶问风，是三月了？风说，是呀，是三月了呀！风很喜悦。对于风，春天实在是一个好季节，她们只需在阳光里走一走，人们就会在她们头上戴上许多光彩照人的帽子。说，春风把花吹开了；说，春风把大地吹绿了；说，春风带来了一个美丽的春天。所以风总是很喜欢春天。

　　原先，牧奶奶也喜欢春天。

　　原先，牧奶奶是有一个老头子的，牧奶奶和老头子一直靠捡垃圾生活。每天，他们早早地起来，双双背了背篓，拿了铁钳，走上大街，一人选一条路，便开始了一天的事业。他们的事业便是到垃圾堆里翻翻捡捡。夏天里，垃圾堆总是散发出一种恶臭，翻翻捡捡中，恶臭往往裹夹了一股堵人的热气捣进他们的胃里。他们的眼睛可以忍住恶心，他们的鼻子也可以忍住恶心，但是他们的胃却往往会忍不住，他们不让胃恶心，胃就委屈地绞痛上一阵，痛得他们全身被汗水洗一遍。冬天，恶臭似乎也怕冷，不太张扬自己，他们大可不必去忍受它们。但冬天里他们手里的铁钳每时每刻都在夺走他们身上的热量，使他们在抵御寒风时显得那么的势单力薄。春天就不一样了。春天垃圾里的臭气还在睡眠，春天的暖风里铁钳不需要夺走他们的热量。春天是花和草的春天，也是他们的春天。

　　但他们从来不告诉别人，他们也喜欢春天。他们知道这世界上除了他们这些捡垃圾的就是些扔垃圾的，他们知道他们和扔垃圾的是两种不同世界的人，所以他们只固守着自己的世界，遵守着上天给他们制定的律条，沉默，连眼睛也沉默。他们的眼睛永远低垂着，他们只跟垃圾说话。那些岁月，那些不同世界里的人也对他们保持着一种沉默，那是一种拒绝性的沉默，他们把牧奶奶们拒绝到一个看不见也听不见的世界里，他们或许会瞟一眼突然跑过的一条狗，但他们决不会去看一眼牧奶奶他们。所以他们不知道牧奶奶，也不知道牧奶奶的老头子。不知道，连牧奶奶的那些邻居都不知道。有一年，牧奶奶的老头子从垃圾堆里捡了一小根李树苗栽到屋前，李树活了，慢慢长大了长高了，该开花的时候也知道开花了。牧奶奶的邻居就会说一说她的李花。说，你们看见没有，李子花开了，好白呀！说，李子花都开了哩，这天不会冷了。但他们还是不知道牧奶奶也不知道牧奶奶的老头子。

　　又有一年，牧奶奶从垃圾堆里捡回来一只得了斑秃的猫，那猫后来不秃了,长了一身发亮的白毛,又大又肥。那猫在黑夜里奔跑飞窜，常常使一些走夜路的人眼前突然一亮，心要跳上好一阵。于是人们那阵子就常常谈起那只猫，说，那猫好肥好白的。说，那猫怪吓人的，你看见一片白光飞过，刚回过神又见两只绿莹莹的眼睛瞪着你。说，也不知那是哪家的猫，白天没影，晚上出来吓人。但他们还是不说牧奶奶，他们不知道牧奶奶，也不知道牧奶奶的老头子。

　　年前的冬天里，牧奶奶的老头子去了阴间，把牧奶奶孤伶伶留在了冰冷的阳间。牧奶奶再不去捡垃圾了。牧奶奶想老头子。牧奶奶想把他们的积蓄花完她也该去阴间找老头子了。牧奶奶不捡垃圾了，就不大上街了，多数时间都猫在家里。近点，想想老头子，远点，想想儿子。她的猫大白天时总喜欢蜷伏在她的怀里，孩子一样把头拱在她的胸口，喉咙里不断地发出好听的呼噜声，这时候她就不得不去想儿子了。

　　儿子早在十五年前就走了。儿子是给枪毙的。十五年前县政府要征牧奶奶们的地去修街，同村的金大同见地能卖钱，硬说牧奶奶家自己开垦的那一小块地属于他金大同，理由是，那块荒地在他家的地下面。其实，那块地在未经开垦前，只是一条溪沟边的一片草巴地，它并没被当成耕地划给谁。虽然一直在金大同的地下面，但金大同并没有开垦她，牧奶奶家开垦了以后也不见金大同有什么意见。政府一要征地了，金大同就有意见了，就说那地是他金大同的了。为这事儿子和金大同打了一场，结果金大同胜了。金大同不光打破了牧奶奶儿子的头，还争走了那块地。所以牧奶奶的儿子就往金大同睡觉的房间里扔了一捆炸药。当时金大同和他的媳妇正在床上做数钱的梦，牧奶奶的儿子点燃炸药从小窗口扔进去，他们还来不及醒来就下了地狱。随后，牧奶奶的儿子也跟着去了。牧奶奶想，到了地狱，儿子是不是还要找金大同报仇呢？毕竟他是因金大同而死的。但老头子不要她想，老头子说你就当我们没生过这个儿子吧。

　　儿子走了，牧奶奶一家的日子就突然沉寂下来。好像是儿子点燃的那声巨响和刺穿儿子胸口的那声巨响响得太过了，把牧奶奶一家世代的声音都响尽了。

　　牧奶奶和老头子把卖地的钱全用来操办了儿子的丧事。地没了，儿子也没了，他们从此开始捡垃圾度日。他们一开始捡垃圾人们就都不认识他们了，就都看不见他们了。牧奶奶和老头子就在冷寂的世界里咬牙推动着日子。现在，老头子的日子已经走尽了，她的日子也不多了，人们突然间又看见她了又知道她了。

　　李树刚开始吐花苞的时候，好多好多的人都知道了牧奶奶。

　　有一天早上，突然来了一群人，说是要为牧奶奶打扫卫生。牧奶奶看着这群穿戴光鲜的人，不相信他们会打扫卫生。可牧奶奶不相信也不行，这群人还真摆开了架式。拿扫帚的扫地，提水桶的抹桌也抹窗。其实，牧奶奶家没什么打扫的，牧奶奶的家很窄小，牧奶奶不捡垃圾了，太多的时间她就用来打扫屋子。牧奶奶的屋子每天都是干净的。但这些人却干得有模有样的，就好像牧奶奶的屋子里真的很脏一样。有一个人没扫地也没抹桌，扛着个机关枪似的东西扫描那些正忙着的人们。还有一个人，手里拿着个本本，看一会儿，又在本本上记下点什么。牧奶奶知道他们是记者，她还知道那人扛的是摄像机不是机关枪。牧奶奶捡垃圾，天天在街上走，见识这些东西的机会也不少。有一回，县长带了一群人指指点点在街市上走，一个人就在前面举了个摄像机拍。

　　一群人忙了一阵，扛摄像机的和在本本上写字的都来到了牧奶奶身边。牧奶奶怕自己身上的味熏着了他们，就往一边躲。牧奶奶认为，虽然现在已经不捡垃圾了，但牧奶奶捡了十五年垃圾，十五年来那些垃圾味已经浸透了她的身体，怎么可能几个月不捡垃圾了那些味就没有了呢？但他们似乎并没有闻到她身上的垃圾味，或者说他们是在忍受着她身上的垃圾味。他们再一次围到牧奶奶身边，摄像机也对准了她。他们要她说两句话，他们说，说两句表示感谢的话吧！牧奶奶不知道为什么要说几句感谢的话，她想又不是我请你们来打扫的，再说我的屋子又不脏，你们除了给我把屋子弄湿了以外，还做了什么？牧奶奶不说话，一些人就故意跟她套近乎，说，奶奶这棵李树是你栽的？说，牧奶奶你家的猫好乖好白呀！但他们仍然没让牧奶奶开口说话。牧奶奶十五年来一直不大用嘴说话，以往偶尔的一句话也都是对老头子说的。现在老头子没了，她就剩下一棵李树和一只猫了，这以后的日子她就没打算开口了。

　　中午又来了一群中学生。也是来给她打扫卫生的。见屋子刚被打扫过，这群叽叽喳喳的中学生就要给牧奶奶洗衣服。可牧奶奶只有那么两件衣服，那么多中学生都没事可干，就要给牧奶奶剪指甲，剪指甲也要不了那么多人，中学生们就想到给牧奶奶洗头。这些中学生着实可爱，把牧奶奶扶到院子里，摘掉牧奶奶的帽子，看着牧奶奶一头白发一齐呼喊：哇！好白呀！牧奶奶的头像这棵李树！那一阵，牧奶奶还真差点笑了起来。

　　下午，又来了一群穿军装的。这群挺拔的人来到牧奶奶的屋前迷失了好一会儿，还是那位扛机关枪的提醒他们，说你们干脆给老奶奶洗头吧。牧奶奶的头刚洗过，牧奶奶很想说我的头不用洗了，但她没说。穿军装的人没有像那些个中学生那样赞美她的头发，他们轻轻用手梳理她的头发，他们似乎要数清她头上有多少根头发。这回扛摄像机的是另外一个人，那人没要她的说两句感谢的话，那人一边摆弄摄像机，一边问牧牧奶，你听说过雷锋吧？牧奶奶眼里一片茫然。那人又说，雷锋就是专门帮助别人做好事的一个解放军战士，我们今天就是在学雷锋。牧奶奶想，真还没听说过，有专门为别人洗头的解放军战士。

　　不管是雷锋还是其他的谁，牧奶奶都不想再洗头了。她想，你们还是快点走吧！

　　第二天，天亮了很久牧奶奶都不想起床。她感觉头很沉重，像装了半罐子水，一动就晃荡晃荡的。牧奶奶想可能是昨天洗头洗感冒了，她想起昨天好像是个灰蒙蒙的阴天，还想起昨天一直行走着一些风。有一阵她想起来去买点药，但动了动腿脚,感觉自己的很多关节都松动了，她怕不小心把自己弄散了，也就算了。她想这一下要是死了也好，她也免得天天想老头子。这样想着，她便昏昏沉沉地睡着了，不管天日了。她的猫蜷在她的脸前，也是一副打算睡到另一个世界里去的态度。牧奶奶跟她的猫儿说，你不必跟我一样，我这样是去找老头子，你去找谁呀，我死了你要是找不到吃的，你就吃我这把老骨头吧！猫只动了动胡须，没出声,但牧奶奶知道猫听见她说的话了，虽然她并没用嘴说。猫在牧奶奶眼前形成一片白光。在这片白光里，牧奶奶看见她的老头子朝着她走来。老头子还背着个背篓拿着把铁钳，还是一张脸看不见底儿，她没想到老头子到了阴间还要捡垃圾。她想我们儿子呢？儿子不是也在那里吗？牧奶奶哭了，牧奶奶哭着喊老头子，老头子却不理她，老头子不认她了，老头子从她身边走过去了，她想拉住她的老头子，但她突然又被别人拉住了，那人穿得光鲜得很，那人说我才是你的老头子呀！牧奶奶转身去看，仔细地看，但那人不是她的老头子，那人她不认识。她想挣脱那人去追她的老头子，可那人死死拉着她不放，她生气了，把一口痰吐到那人的脸上，这一口痰上去，那人的脸就变成她老头子的脸了，那人就变成她的老头子了。牧奶奶又气又喜，泪和鼻涕一起就下来了，可老头子却大笑起来，笑声震得牧奶奶耳朵里闷痛……

　　牧奶奶听到她的门外有很多人，他们在外面拍门，他们还大声喊牧奶奶，他们吵醒了她和她的猫儿。猫儿把一对绿莹莹的眼睛睁得像太阳一样圆，牧奶奶对猫儿说，不怕，他们吵一会儿就走了。可猫还是怕，全身的毛都竖起来，一直不敢眨眼睛。

　　那些人并不打算走，他们中有人在说，听说牧奶奶是个聋子，要大声喊才行。还有人说，一定要把她喊起来才行的，不然我们这次学雷锋活动还怎么搞？又有人说，那要是牧奶奶根本就没在家怎么办？有人就说，要不，我们就把她这屋门口打扫一下算了？立刻有人反对说，那不行的，牧奶奶就这么大的一块院子，我们这么大一群人扫，再说这里也没什么扫的呀，电视镜头是会说话的呀！那么我们干脆先扔些垃圾，再扫吧。这句说不知是哪一个说的，引出了好大一片笑声。笑声过后他们又开始拍门，他们真以为牧奶奶是个聋子，拍门的声音如响雷。把牧奶奶的猫儿吓得找角落躲藏去了。牧奶奶觉出这些人很为难，想了想就起来了。她打开门时有人正拍门，手刚举起来门就开了，牧奶奶白发横飞的样子把那人吓得往后跌去。牧奶奶想去扶一下的，但已经有人接住了，她也就算了。一开门，风迎面赶进来，吹得她的头一浪一浪地痛。她想说句什么的，但她的嘴干得张不开，就什么都没说。面前的这一群年青人并不介意她的态度，他们一窝蜂似的赶进屋子，争着抢着寻找打扫的地方，样子很像是早知道牧奶奶家里藏着什么宝贝，谁先抢到谁宝贝就归谁一样。牧奶奶不喜欢这些人的做派，索性站到屋子外面，任他们在屋子里折腾。

　　牧奶奶原以为这种事昨天已经完了，没想到完不了。

　　一帮人在牧奶奶屋子里乱忙一气，又想到了给牧奶奶洗头。

　　牧奶奶急得胡乱摇头，差点把头都摇裂开了。这群人却把牧奶奶的摇头看成是不好意思，几个按了牧奶奶，几个人端来了热水，几个人又找来了肥皂。牧奶奶觉得头都要给他们当瓜按烂了，一种难以忍受的头痛使她顿时全身直冒冷汗，她想喊，却没喊出来。

　　好在这一群人只为做做样子，头很快就洗完了。这时候，牧奶奶已经是满面的泪。这些人把牧奶奶的泪看成是激动的泪，他们中有人很亲切地替她擦拭，还说牧奶奶你别太激动，这是我们应当做的。这一幕被扛摄像机的抢进了镜头,牧奶奶的泪就又是另一种意义了。当然，这一帮人要的只是牧奶奶流泪的镜头而不是泪，有了镜头，牧奶奶再流好多泪都没用了。他们走了。他们想，行了，我们的任务已经完成了，我们该走了，牧奶奶你歇着吧。

　　可牧奶奶的泪不歇，牧奶奶感觉到自己头里有很多刀子在绞，刀子把她的脑子绞成了一锅浆水，一锅热气腾腾的浆水。牧奶奶觉得她眼里流出的是脑子里的浆水，而不是泪。牧奶奶很想歇下来，可她的眼睛不歇，就真像是她的脑子漏了一样。

　　牧奶奶流着泪迎来了第二批学雷锋的。她的泪是两股锈泉，流得无声却很快就锈了她的一双眼。

　　这一天，学雷锋的接二连三的来，牧奶奶眼里的那两股锈泉便一次再一次地涨成滔滔洪水。学雷锋的人们看到了牧奶奶的泪，他们问牧奶奶怎么了，牧奶奶嘴巴一阵乱抖，说不出话来，他们就认为牧奶奶是因为还在激动才流泪的。牧奶奶的头是湿的，牧奶奶的院子是干净的，他们都是些何等聪明的人啦！他们怎么会不知道牧奶奶这里刚刚有人来学过雷锋？他们说正是他们的雷锋行为感动了牧奶奶。既然他们干的是让人感动得流泪的事，那么千遍万遍又怎么能算多？

　　天要黑的时候，牧奶奶终于说出话来，她问，雷锋也是一天给人洗几次头吗？她的声音很锈，被问的人吓了一跳，没听清。牧奶奶又问，你们为什么要来给我洗头？这会儿别人听见了，对她说，因为你是孤老人呀！这回牧奶奶听懂了，雷锋原来是专门帮助孤老人的，这一帮接一帮的人要学雷锋就找了她这个孤婆子。可是牧奶奶还有不明白，她说你们明明知到我的头发刚洗过为什么还要给我洗头？别人说，那是别人给您洗的，不是我们给您洗的呀！别人对您好，我们也要对您好呀！

　　牧奶奶还想问，但她突然听到了一串偷偷摸摸的笑声，牧奶奶心里一阵黑暗，就不问了。其实那人或许是在笑别的什么哩，但牧奶奶就怕听见别人偷偷摸摸的笑声。那人还没笑完，牧奶奶一张铁色的脸立时就锈了。

　　黑夜降临牧奶奶家的时候，牧奶奶才想起自己这一天还没吃过一口饭，她光顾着流泪了。许是泪流得多了，从喉咙到嘴里又干又苦，想找口水喝，暖瓶里却没开水。牧奶奶从水龙头接了一些生水喝下去，冷颤就从脚步底下开始了，开始是一串一串的，后来就是一片一片的，再后来就是铺天盖地的了。牧奶奶身上每一个细胞都有在颤抖，她的身上全是声音，牙齿碰撞的声音，脑子嘣裂的声音，肉体的呻吟声……

　　牧奶奶摸索到床上，床也跟着颤抖起来，颤抖的床也全身都是声音。牧奶奶的猫出来了，它被吓得躲藏在暗处一整天了。猫儿跳上床，白色的尾巴旗杆一样竖着，旗杆在微微地颤动。猫儿是来告诉牧奶奶它要出去玩一会儿了，猫儿舔了舔牧奶奶的脸，想说的话就都说了。可猫儿感觉出牧奶奶很冷，就不打算出去了。它偎进牧奶奶的怀里，呼噜呼噜地释放自己的温暖。它要暖和牧奶奶，它知道自己能做到这一点，平时只要牧奶奶说冷，它就偎过去，只一会牧奶奶就不冷了。可是今天猫儿很快就发现自己弄错了，牧奶奶的身体像团火，都烫着它了。猫儿不知道牧奶奶怎么了，猫儿急得叫唤了几声，牧奶奶说，我冷。猫儿又急忙偎过去，可它很快就给强大的热气烘得喘不过气来。它忍受着。它很想弄明白牧奶奶为什么满身是火还要叫冷。它从上得床来，自己也一直在打颤，它知道那是床的原故，它还知道床打颤是因为牧奶奶的原故 ，但牧奶奶的打颤又是什么原故呢？猫儿觉得它该问问牧奶奶，就去舔牧奶奶，舌头触到牧奶奶的皮肤的时候，猫儿听到了一种像是湿肉贴到烧红了的铁板上的声音。它吓得不轻，冲着牧奶奶一阵呼喊，可这时候 牧奶奶已经听不见它的声音?了。

　　牧奶奶已经不在这只猫儿的身边了。牧奶奶骑着一只如老虎一样巨大的白猫，沿着一条非常白亮的由云雾铺成的大路奔去。她不知道巨猫要把她带到哪里，脚下的路软得如缎，巨猫却如生有翅膀一样奔得轻松如风。路是一条光道，周围不断有一些影子迅速往后退去。那是些云的影子，山的影子，还有野兽的影子。路，好长好长……

　　牧奶奶一直颤抖到第二天清早。

　　天一亮牧奶奶就不颤抖了，不颤抖以后她的身体很快就冷了。

　　这时候，她的那只巨猫已经带着她把那条白亮的光道走完了。或许那里有一大片雪白的李花，牧奶奶永远歇息在那里了。

　　天空全部打开了，天际很亮很亮，牧奶奶的这只猫儿冲着天空连声悲唤。它不知道它已经唤不回牧奶奶了。它很执着，它在屋子里唤过又到院子里去唤。有一会儿，它突然发现，院子里落满了雪白的李花。而李树上，一个花瓣也没有了。猫儿来到李树下，用它那粉红色的鼻子去闻满地的花瓣，闻着闻着，猫儿的泪下来了，猫儿长长地，长长地唤了一声。一阵风奔过来，把这一声带到了天边，不知道牧奶奶是不是听见了。

　　这天，又有好几批学雷锋的来过牧奶奶家，但他们没有敲得开牧奶奶的门。走的时候，他们都显得很迷茫。这天已是三月七号了，学雷锋的日子眼看就过去了，他们的学雷锋活动还没开展呢！

　　作者简介：

　　王华，仡佬族，著有长篇小说《桥溪庄》、《傩赐》、《家园》，出版小说集《天上没有云朵》，部分小说被《小说选刊》转载，获得过多种奖项。现为中国作协会员，供职于贵州文学院。