廖国松

　　一

　　小萍死了。消息是从一位亲戚那里得知的，因他与小萍在一个单位，而他不知道我与小萍认识，不过是聊天时无意说出来的，据说小萍患的是肝癌，临死时异常痛苦，还说她与前夫生的那个儿子从云南赶过来时，小萍已经断气了，云云。

　　这消息让我伤感了好些日子。

　　小萍与我是街坊，我们第一次见面时，双方并不知住在同一条街。那是一次让我非常尴尬的相遇。上世纪60年代初的一个夏日，我在家里闲得无聊，便去离家不远的古旧书店闲逛，那里的书便宜，有时还淘得到市面上买不到的老版书藉，比如，我就买到过一本1924年出版的胡适之的《尝试集》，由于我对新月派的诗特感兴趣，对这个流派的诗人也就格外关注，那天也是我的运气，居然在乱书丛中，找到了一本纸页发黄的《石门集》，那是新月派诗人朱湘的作品，当时这个流派的诗人是当作资产阶级买办文人来批判的，解放后未再版过他们的著作，此前我只是从有关文章里零星读过朱湘的诗句，是他的另一本诗集《草莽集》里的句子，而这本《石门集》，则是第一次看到，欣喜之情可想而知。还没看价格，便翻阅起来，也许太投入了，鬼使神差地，边读边向大门走去，突然有人在我的肩上拍了一下，调头一看，只见一个十八九岁的姑娘，用一种异样的目光看着我，并用嘴角示意让我看看柜台后的营业员，我省过神来，顿觉脸上发热，原来只有一步之遥就要跨出门外，如果那样，也就说不清了，不被当作偷书贼揪住才怪呢。我只得用沉默来掩盖自己的难堪，付款后匆匆离去。不想那姑娘还站在门口，微笑地看着我，她的眼睛大而黑，脸上有隐约的雀斑，嘴角点缀着一颗黑痣，目光里有一种特别的意味。我正想解释刚才的失态，她却避开话题，问我是不是喜欢诗，我点了点头，她说她喜欢小说。那时年轻男女的交往，多是从谈论诗与小说开始，我们也不能脱俗。我问她喜欢看谁的小说，她说是屠格涅夫，此前我也曾痴迷过这位老爷子，后来，读了冈察洛夫的《奥勃洛莫夫》，感到屠翁与之相比，似欠些醇厚，便对他疏远了。若与这个小姑娘谈论《前夜》，《父与子》什么的，还真感底气不足，哪知一摆谈，才知她只读过《贵族之家》。心里便踏实多了。我们谈得颇投机，除了小说，也说些闲话，从中我得知，她叫杨小萍，家住南山路，离我家不过五六十米，也算得上是街坊，按常理，街坊上的人，相互间虽不认识，但低头不见抬头见，不该面生的，而多年来我从来就没见过她。她告诉我，她工作的单位离城十多公里，每周一大清早乘公共汽车去上班，周末才能回来，我与她自然难以碰面了。到了我家住的大院门口，我邀请她进家去坐坐，她婉言谢绝了，说明天要上班，得回去准备准备，临别时我说我那里有屠格涅夫的小说，如想看，可来取，她没说什么，只是不置可否地笑了笑。

　　二

　　对于这次偶然的邂逅我不甚在意，回来后，我沉浸在朱湘那排列得整齐的诗句里，但比起徐志摩来，总感到有某种不满足，我想，在他的另一本集子《草莽集》里，或许有更精道之处，于是，每日中午吃完饭就往古旧书店跑，希望找到一本《草莽集》，而几天下来一无所获，我仍不死心，打算星期天再去碰碰运气。刚要出门，院子里的一个小男孩跑上门来，说有人找我，我出门去看，是杨小萍，我已记不清当时的细节了，双方都有些不自在倒是肯定的。只是当她说到借书的事，气氛才平静下来。记得当我从书架上取下那本《屠格涅夫中短篇小说》时，她曾对墙壁上几块木板钉成的书架欣赏了一番，说那是废物利用，而且造型也很别致。一刻钟后，杨小萍便起身告辞。临行时她告诉我，以后就叫她小萍，因为其他人也是这么叫的。她走后我没去古旧书店，呆在家里，整个下午什么也没干。

　　小萍还书时，已是半月之后，至今我还记得，她那天穿一件黑色的父母装，在当时，这种衣着已不时兴了，对于一个十八九岁的城市姑娘，这种装束未免老气，但穿在小萍身上，却显得雅致清纯，那天母亲在家，见有年轻姑娘找我，自是高兴。显露出平时少有的笑容。与前次相比，小萍自在多了，她说上次来时她就注意到，我的书架上有一空格缺少点什么，回去后，便在单位后边的小山上挖了一株春兰，已用紫砂钵栽好了。这时我才注意到，她提来的那个塑料袋里，正是那钵绿色的植物。小萍让我取出来放置在书架上，屋子里顿时平添了许多情趣，看来她是很有些品味的，但由于交往不深，我没当面说出来。之后，我们又谈起屠老爷子的短篇小说，她很喜欢其中的那篇《歌手》，说她完全被那种独特的俄罗斯情调迷住了。我抑制不住喜欢表现的习性，便说小说中歌手唱的那支歌我是会唱的，随口便哼出那首古老的俄罗斯民歌，田野里，不止有一条小路，哎，其实我也拿不准那位歌手唱的是否是这支歌，只是自己的推断罢了。不过看得出，小萍听后很惊喜，至少，在众多的俄罗斯民歌中，这首歌很少有人会唱，我自然很得意。母亲见我与小萍谈得投机，便要留她吃晚饭，但她还是谢绝了，原因与上次一样，明天大清早要赶回去上班，得准备准备云云，临走时，小萍告诉我，说是她每次上班，天没亮就得去赶车，一个人走在大街上，有时还真有些害怕呢。其实，她说这话纯出无意，而我则记在了心里。

　　第二天清早，我便匆匆出了家门，那时已是深秋，天黑糊糊的，毛风细雨中，夹着几分凉意。刚到南山路口，也算是缘分吧，便见小萍撑着伞迎面走来。当她认出是我时，一下子呆了。我坦然地说，我是来陪她的，见我没带伞，她十分感动。一路上谈了些什么，我已记不得了，不外乎俄罗斯小说什么的。不过有一个细节我还记得，那就是我们走在一起时，小萍总与我保持一定的距离，衣服稍有接触，她便慌忙闪开。后来她告诉我，那是她第一次与一个男人单独走在一起。免不了有些紧张。那个秋雨的清晨，我后来曾写过一首诗，不过，不知何故，我从没给小萍看过。

　　三

　　一星期后，小萍来还书，我们之间的交谈已超出小说的范围，从她的口中我得知，她原来出生在一个革干家庭，父亲是南下干部，前几年才从林县调到省城，是某个单位的头头，地位虽算不上显赫，但对于我来说，已是相当沉重的了。那时男女交往，倒不在乎钱财之类，家庭成分则是至关紧要，试想，我这类家庭出身的子弟，如与革命干部之女来往，会有什么样的结局。我坦率地将实情说了出来(不过我有意忽略了一个细节，即我父亲就是解放初期在林县被判决的)。小萍顿时默不作声，之后，双方都有意转移了话题，但话却少了，多是长时间的沉默。小萍走时，还是向我借了一本书。第二天清早，我没有去送她。

　　当小萍再次来还书时，什么也没发生过似的，又重新谈起小说之类的话题，其实各自都明白，心中的那一团阴影再也扫不开了，且越来越浓重。半小时后，一个40多岁的中年妇女闯进门来，我之所以说闯，是因她进门时非但没打声招呼，甚至看都没看我一眼，一手扯着小萍就走出门去，从相貌上看得出，这是小萍的母亲。小萍

　　离开时一句话也没说，只回过头看了我一眼，眼中凝满了泪水。幸而当时母亲不在，否则不知会出现什么样的局面。事后，我几天没说过一句话。不久，小萍给我来了一封信。为那天的事感到内疚，并说这都怪她不该将我们的交往告诉母亲，当她母亲得知我的家庭情况时，都急疯了，为了母亲，说她今后不会再来找我了。对此，我与其说是痛苦，还不如说是无奈。我没给小萍回信，她也没来找过我，只记得还有一本书在她那里，那是屠格涅夫的《阿列霞》。

　　3年后的一天，在古旧书店的门口，我碰到了小萍。本想避开的，但她已看到了我，而且她不是一个人，在她身边，还有～抱孩子的青年男子，给我的感觉是，小萍结婚了。她的神态不太自然，似乎不愿在这样的场合与我见面，我想，大概是因为她身边的丈夫吧。那男人皮肤黝黑，很瘦，眼睛细细的。从相貌上来看，显然配不上小萍。面对眼前的一切，我心中真有一种说不出来的滋味。这次相遇不过一两分钟，除了相互点了点头之外，连她丈夫也未给我介绍，只是要孩子叫我叔叔，其实，那娃儿看去不到一岁，还不会说话呢。

　　随着时光流逝，在我的心中，小萍变得越来越模糊了，只有那株依然吐芽的春兰，才偶尔勾起我的回忆。然而，我与小萍之间的故事并未完结。文化大革命之后的一天，在紫林庵路口，我正在看一张篇幅很长的大字报，突然有人碰了碰我的肩膀，回过头一看，是小萍，几年不见，她憔悴了许多，脸上的红润消失了，显得十分疲惫，她告诉我，她是暂时借调到厅里的红卫兵接待站来工作的，接待站就在附近，她闷得心慌，偷空出来透透气，我问起她的近况，她摇了摇头，说她离婚了。又说她父亲也被打成了镇压革命运动的走资派，正因为如此，她丈夫才跟她离了婚，连孩子也没给她。我找不出一句话来安慰她，只有沉默。分别时她伤感地说，还是当年与我摆谈屠格涅夫时的那一段时光令人怀想，不过那是一去不复返的了。

　　第二天中午，小萍意外地出现在我家门前。比起昨天，她的情绪好了许多，还提了些水果，说是来看我母亲的。我注意到，她一进门就把目光投向墙壁上的书架，那上面除了几本杂志，什么也没有，我告诉她，她送我的那株兰花是去年才死的，至于书，全都被抄家抄走了。小萍突然提起她的母亲，说老人家至今还在为当年对我的那种态度后悔，说她对我的印象其实不坏，只困于当时的社会环境，现在或许就不同了。还说她昨天忘了告诉我，她父亲已在上个月去逝了……我不知小萍的话里是否有什么暗示，我不便问，也不能问。小萍走时，我一直送她到紫林庵。分手时我告诉小萍，说我已经有女朋友了。她的脸色显得十分黯然。我呆呆地立在街头，一直目送她的身影消失在人群之中。这是我与她的最后一次见面，从此，小萍再也没来找过我，我也再没见到过她。

　　四

　　10年之后，我才得到有关小萍的信息。那时她已调回城里，正好与前面提到的我那位亲戚在同一单位。小萍的事，我也是从他口中得知。不过，这些信息并没有让我感到轻松。据说小萍后来也有过几次婚恋，但都以悲剧告终。一次，小萍认识了安顺的一男子，虽然各处异地，但两人的感觉都还不错，就在准备结婚前个月，那人竟然背着小萍与别的女人结婚了，为此，小萍气得吞了好些安眠药，幸而抢救及时，才保住了性命。两年后，小萍总算有了个家，男方是一设计院的技术人员，仪表堂堂，聪明干练，对妻子很体贴，两人还有一可爱男孩，日子很是温馨。到了80年代初期，下海经商风起云涌，她男人耐不住寂寞，拿了家中所有的积蓄，只身去到了南方，从此杳无音讯。有人说他死了，也有人说是去了国外，总之，再也没有回来。落得小萍母子在企盼中度日如年，直至在绝望中患病死去。有人说，小萍的癌症都是被男人们气出来的，我想，不知在这些男人之中，是不是有我?

　　前不久，在翻阅一本林县的文史资料时，我无意中发现，原来当年判决我父亲的当事人中，就有小萍的父亲。对此我并不感到十分惊诧，我与小萍的一切都成为历史，何况老一辈之间的那些往事呢。