凸　凹

　　五月祭，或那一天

　　那一天

　　上午的太阳下午不出现

　　风起：地动、天摇，乌云一块一块悬在头顶

　　谁都看见了我的惊慌!先是泪雨、再是天雨

　　不到午夜，举国的雨便落了下来

　　那一天

　　护士们过她们的护士节

　　人真多：没有哪一年的节比今年更多

　　她们真忙：没有哪一年的节比今年更忙

　　以前没有，以后也不会有了

　　那一天

　　地震换掉门上的锁：一把锁锁汶川

　　一把锁锁北川……连同我的心跳，全被锁在

　　废墟里!山跑下来，阻塞开锁的路。锁外的人

　　一心只想成为钥匙，成为愤怒的砸锁者!

　　那一天

　　佛祖在无忧树下降生两千多年了

　　农历四月初八，佛诞日的下午

　　寺院在浴佛、行像、放生

　　一匹驮水上山的马发出最后的嘶鸣

　　那一天

　　都江堰流动的不仅仅是李冰的水

　　还有房屋、山体和孩子们的脆骨……

　　一九六二年，都江堰出生了啼啼闹闹的我

　　二○○八年，都江堰生出了痛哭流涕的我!

　　那一天

　　下午两点二十八分，成都一环路西三段

　　我和徐甲子正与市艺术剧院洽谈一出话剧的演出

　　大幕突然拉开

　　不该出现的话剧在倾斜的大地轰然上演

　　那一天

　　以及此后的若干天

　　我弯曲着，与妻子蜷睡在小车里过夜。钻出车门

　　我发现自己一下矮了很多

　　而楼上那个家却高了：高得那么摇摆、晃眼!

　　那一天

　　有那么多的人

　　他们、她们，那么年轻、鲜艳

　　却草草过完了自己的桑榆百年……

　　那一天，四川蒙难，地震仪无脸!