陈直

　　 多年前，一个叫作“凡客”的广告引起广泛的关注：“我爱表演，不爱扮演。我没什么特别，我很特别；我和别人不一样，我和你一样，我是凡客。”

　　 我和你一样，都是凡客。这是广告能够引起关注和共鸣的原因之一。而凡客的意思是平凡的人、平庸的人、世俗的人，是主要操心于当下事物、心理与情感生活的人。凡人不关注宏大叙述，认为那些是人的想象物，是不实在的东西，甚至有人认为是神经质、自欺欺人的幻觉产物。“爱具体的人，而不爱抽象的人”这句话成为了很多人心中的至理名言。人们质问：如果一个人连基本生活、具体的人都不能爱，那么这样的人算什么人？

　　 凡人成为了政治正确，是大多数人的、从而也是正确的选择。那些非平凡的人，也热衷于表现作为凡人的一面，以表达自己与所有人一样。所以，我们看到如扎克伯格、乔布斯等人平凡生活的故事广为流传。同时人们说，不是这些人在造就时代，而是时代造就了他们，没有这样的时代，他们什么都不是。

　　 从1986年路遥的《平凡的世界》出版以来，每年这本书都获得了很广泛的阅读，以至于成为很多大学图书馆借阅量最大的书。在《平凡的世界》中，孙少平的经历是很多人所感同身受的。很多人从中看到自己的当下、过去与未来，与孙少平有着同样的悲欢离合。

　　 凡客也意味着“个性”，“我很特别；我和别人不一样”。与别人不一样的个性，成为现代世界的标志性特征。广告说“爱网络，爱自由，爱晚起，爱赛车”，就凸显出与传统不同之处，传统的思维方式抑制这些个性。不过，这些不一样的个性依然处在同一个平面上，个性与它们所对抗的传统没有本质的差异。

　　 “晚起”还是不晚起，都是对日常起床的一种描述，无非就是一个认为“晚起”是懒惰甚至堕落的体现，一个认为是自由生活的体现。它们是对同一现象的不同价值的判断。或许这一代人把晚起视为自由，下一代人又重新恢复对晚起的批评，认为这代人是典型的堕落时代的人，是只耗费资源而不创造资源的社会蛀虫。犹如针对以前清朝八旗子弟“入关”后过着的那种生活，后世严厉谴责这种腐朽、堕落、蛀虫的生活，而这种“堕落生活”在八旗子弟看来正是美好生活，用现在的话说，就是“岁月静好”的生活。

　　 “自由”“個性”的意义与价值，在两极中相互变换。在某个时期内自由、个性是负面的概念，另一时期就是正面的概念。这就犹如某个时期“门当户对”是一个标准的落后、封建观念，但是在当代中国社会中，却又成为很正确的观念那样；也如在某个时代，“朴素”的农民代表着干净的心灵，而在另一个时代却又意味着“穷山恶水出刁民”，那些看起来“朴素”的农民是心灵肮脏、丑恶、无知的人。

　　 也许，我们应该重新审视拥有通常“自由、个性”的平凡世界的意义。也许，我们应该超出这些对立概念所处的平面，从“平凡世界”中走出。在“平凡的世界”之外的平面中，自由、个性等不具有典型的意义；在那里，“豁然开朗，土地平旷”；在那里，“事情本身”召唤我们，嘈杂的声音远离。

　　 【原载《南风窗》，本刊有删改】

　　 插图 ／ 相马 ／ 方 成