邱立新

　　

　　那年夏天，我高中班主任往村部给我传达高考分数时，天特别热。他说，我的总分与最低录取分数线差两分，也就是说，我落榜了。挂断电话，我痛哭不已，不知自己是怎样一把汗水一把泪水，跌跌撞撞走回家的。

　　到家时，母亲正在门口石台上坐着等我，我抽噎着上前，说：“妈，我想复读一年，我不甘心！”母亲立刻明白了大半，擦去我脸上的泪，说：“闺女，有志气就好，不知道复读费要多少钱，但不管多少钱，妈也供你去复读！”

　　提到复读费，我的心再次跌落到无底深渊。那时，因为孩子多，我家是村里有名的困难户，而且大弟正读高一，妹妹们在读中学、小学。很明显，复读，意味着往父母肩上压担子。

　　半夜里，躺在西屋炕上，望着窗外漆黑的夜空，我无论如何也睡不着。这时，东屋传来父母唠嗑声：

　　“要不听她二叔的，送小丽去绣花厂学绣花吧。”父亲说。

　　“那哪成啊，绣花厂是公社办的，有今个儿没明个儿的，耽误了孩子咋办？

　　“我也想让她念书啊，可复读费要二千元钱，太多了……”父亲叹着气。

　　“你同意就行，钱，我带小丽去各个亲戚家借……”

　　第二天早上，田头小路坑坑洼洼，母亲前边车把挂着个筐，后边驮着我，往三姨姥家去。筐里装的，是母亲清早从树上摘的青黄甜杏，我们全家人一个都没舍得吃。

　　當时，正午阳光很耀眼，照着母亲微驼的单薄后背，十分苍凉。

　　到三姨姥家时，母亲赔着笑脸，先说新下来的杏，送给三姨尝尝。然后边陪三姨姥聊天，边帮她纳鞋底儿，等说得她老人家高兴了，才夸我聪明，学习好，差两分没考上可惜了，接着渐渐说明来意。我坐在炕沿边，像做了见不得人的事一样，一刻也不敢抬头，我怕听到三姨姥说“不”。还好，三姨姥很善良，从裹了一层又一层的花手绢包里，拿出一沓纸票，数出八十元钱，借给了我们。

　　第二天清早，母亲又登上梯子，摘了一筐杏，驮我去二姨姥家。半路上，天边卷来几朵乌云，一阵凉风吹过，豆大的雨点倾盆而下。雨幕里，母亲没看清前边的土洼道，连人带车翻倒了。她的一只腿被车紧紧压住，在我的帮助下才挣扎着站起身。望着压瘪了的柳条筐、摔得泥球球一样的杏，再看看母亲肿得高高的脚脖子，我的泪水伴着雨水，滂沱而下。我说：“妈，我不复读了，我去学绣花！”哪知母亲正色道：“傻孩子，不学习哪有出路？遇到点坎儿咋能打退堂鼓？”然后一瘸一拐到路边折几根柳枝，把摔坏的筐重新修补好，又让我把没摔烂的杏捡到筐里，到水洼洗干净，我们就又上路了。

　　那个夏天，一瘸一拐的母亲把树上能摘的杏都摘了，把亲戚家都走遍了，父亲又去集上卖了家里的三只下蛋鸡，加上他从单位里提前借出来的三百元钱工资，终于凑齐了我的二千元钱复读费。

　　开学那天，因心疼车费，母亲让我一个人去报到，她把钱用一块布缝到了我的背心上。村口上车后，车开出很远，我隔着车窗往后看，见母亲还站在苍黄土道上望着车，那样子很像一幅凄美的画。

　　这以后，我们姐弟几个的学习费、复读拉下的外债，让我家的日子更艰难了。为了节省钱，父亲母亲每天只吃两顿饭，而且顿顿高粱米饭、苞米面大饼子就咸菜。终于有一天，母亲昏倒在了田里，我听说后，搭村部进城拉化肥的拖拉机赶回家，望着母亲骨瘦如柴的身子，蜡黄憔悴的脸，我的心像被鞭子抽了一样难受。可母亲说：“闺女，这点坎儿咱能挺过去，你要给弟弟妹妹做个好榜样。”那一刻，我异常郑重地说：“妈，我懂了。”说完，我和母亲的眼睛都湿润了。

　　那年，我不负父母期望，如愿考上一所师范学校，成了村里第一个跳出龙门的“鲤鱼”，后来，弟弟妹妹们也都陆续考上了理想大学。

　　白驹过隙，时光荏苒。如今，八十岁的母亲已儿孙满堂，那棵老杏树也更枝繁叶茂。每到夏风暖暖，黄杏挂枝的季节，我常想起这段苦涩厚重的往事。

　　【原载《羊城晚报》】

　　插图 / 谁的压力大 / 冯印澄