高阳

　　

　　中國是老年人口最多的国家。据国家统计局最新数据，我国六十岁及以上人口二亿四千万，占总人口的17.3%，其中六十五岁及以上人口一亿六千万。空巢老人约占老年人总数的一半， 其中独居老人占总数的近10%，仅与配偶居住的老人占41.9%，且农村老人比城镇老人面临更多困难。空巢老人究竟过着怎样的生活？我们走进五个空巢老人家庭，讲述他们的故事。

“改变不了的就接受它吧”

　　10月26日这天，有些冷，风很大，看着窗外摇摆的树枝，八十五岁的高美霞不打算出门了。一个人生活的她，习惯每天出门前看看天气预报，她说：“这把年纪了，感冒一场怕扛不住。”这已经是她空巢的第十一个年头了。

　　高美霞和丈夫早年都是国企员工，常年驻外工作，两地分居，最后在北京安定下来，一儿一女定居国外。本想退休后享受幸福的二人世界，可没想到，2007年，高美霞的丈夫被诊断出肝癌晚期，仅仅七个月就永远地离开了她。

　　丈夫离世后，高美霞谢绝了儿女的邀请，不愿去国外养老，也坚持不雇保姆，至今都是一个人独居生活。为了让儿女放心，她每天生活都很规律，早上六点左右起床，为自己做营养早餐：包子、牛奶、鸡蛋、小菜，上午坚持看书、读报，天气好时，她会去附近的公园转转。下午，楼下传来孩子们的练琴声，她还会跟着哼唱两句。

　　作为空巢老人，高美霞坦言，生活确实有诸多不便，不敢生病，怕家人朋友担心。为确信她健康无虞，儿子、女儿、妹妹每天都与她视频聊天。“老了，明显感觉不如前几年了！”走路不方便了，高美霞每月只去一次银行;饭菜做不了了，她就去附近单位食堂买;家务忙不过来了，她也开始雇小时工。但高美霞过得很知足。她非常喜欢语言学家周有光的一句话：“改变不了的就接受它吧！”

“老了才知道什么是相濡以沫”

　　十几天前，宋远山因突发脑出血被送进医院抢救，幸亏出血量只有五毫升才保住了性命。

　　“那天，老宋在厨房炖排骨，咣当就倒下了……”妻子云英一边抹着眼泪，一边回忆道：“我都吓傻了，使劲儿敲邻居家的门，请小伙子帮忙……”出事后，住在省城的大女儿连夜开车回来，在日本的小女儿也打电话来问情况，打算回国。为了让孩子们放心，宋远山病情稳定后就催着女儿回去：“外孙子要高考了，赶紧回去吧！”

　　几天来，客厅堆满了前来探望的礼物，但对两个七十多岁的老人来说，热闹退去后的冷清是最难受的。女儿们出嫁后，除了帮忙带带外孙，这样的空巢生活持续了近二十年，迎来送往时少，孤独寂寞时多。这次生病让宋远山夫妇变得特别亲，以往还有拌嘴的时候，“老了才知道什么是相濡以沫。”他们商量着：“要是俩人都不能动了，就去住养老院吧！”

空巢老人照顾空巢老人?

　　“燕子，你什么时候回家啊？”“妈，我这周要出差，下次啊！”说着女儿挂掉了电话。对梁宏文夫妇来说，这样的情形已不是第一次，在外企工作的女儿每天都很忙，即便都居住在北京，一个月也难得见上一面。

　　在梁宏文看来，他们的生活还不如空巢老人。梁宏文夫妇今年六十五岁左右，空巢老人照顾空巢老人是这个家庭的特征，更是这个家庭的无奈。“我有六个弟弟妹妹，但都在异地打拼，没办法，赡养两位八十多岁老人的重担只能落在我们肩上。”梁宏文说，父亲自从脑梗后变得脾气暴躁，每天都会发无名火，患老年痴呆症的母亲更是让梁宏文头疼不已，只要一眼没看到，母亲就会去剪电线、摔盘子，还时常不知饥饱、不分昼夜。家里三个月换了四个保姆，都是被老母亲骂走的。无奈，梁宏文和妻子只能提前申请退休亲自照顾。每天一大早赶在父母起床前去超市买菜回来，并在卧室、客厅、厨房都装上了监控，方便实时监护。

　　退休五年多来，梁宏文夫妇俩整天如此，没有自己的生活，心力交瘁。“本打算退休后出去旅旅游、培养个爱好，这下看来全泡汤了。”

“孤独是心中难以排遣的忧伤”

　　10月1日，吉林省梨树县董家乡的一个小村庄鞭炮震天响，对林淑芬和郭茂才这对夫妇来讲，今天是个非比寻常的日子——儿子终于娶媳妇了！一直在北京打工的儿子儿媳妇回家办婚礼。

　　三十三岁，在村里人看来，生的孩子都该会打酱油了。为了给儿子娶媳妇，老两口把养老的十万块钱取出来，可相聚的日子就只有三天。婚宴结束后，儿媳妇就说：“农村生活不太方便，就不给爸妈添麻烦了。”

　　儿子十八岁那年去北京打拼，只有每年春节回来一次……这十五年来，老两口都处在空巢状态。

　　乡间小路上，偶尔有几个老人拄着拐杖走过，孤独是二老心中难以排遣的忧伤，更是这个村子的痛。在周边几个村子，很少能看到年轻人。郭茂才说：“（年轻人）走了好，呆在村里能有啥出息啊！”

　　相比其他老人，不到六十岁的林淑芬和郭茂才是幸运的。“村口老张头脑梗后就偏瘫了，也没人照应。”说到这儿，郭茂才嘀咕了一句：“以后我要是有那么一天，希望走得快点！”

“人都没了，空巢真的空了”

　　河北省保定市某村庄，小林的舅爷爷——七十多岁的蒋高峰在已经很久没有人收拾的老屋里离开了人世，而在9月，她的舅奶奶才刚刚过世。

　　舅爷爷和舅奶奶常年务农，他们的大儿子卖化肥，小儿子开餐馆。在乡亲们看来，有两个出息的儿子，十分令人羡慕。然而，如人饮水，冷暖自知。儿子们忙着赚钱，很少顾及两位老人，只是抽空来送些生活用品。小林说：“舅爷爷早年脑出血了，之后就一直瘫着，两个儿子很少来看，两个儿媳妇也嫌脏，只有舅奶奶不离不弃地照顾。可是祸不单行，今年年初，舅奶奶被诊断出胃癌晚期。即便这样，两个儿子也很少照顾，只有经济状况稍微好些的小儿子说要雇保姆，但始终没有落实。”

　　每逢寒暑假，小林会过来探望舅爷爷一家人，得知这个消息，小林泣不成声：“一想到他们饿了没人做饭， 渴了没有水喝，我就很难过。从小两位老人对我不错，没想到最后竟这样走了。人都没了，空巢真的空了。”

全社会要关爱空巢老人

　　空巢老人是指没有子女照顾、单居或夫妻双居的老人。一般分为三种情况：一是无儿无女无老伴儿的孤寡老人;二是有子女但与其分开住的老人;三是儿女远在外地，不得已寂守空巢的老人。空巢老人的产生，有两代人生活习惯差异大等家庭因素，有老人不舍离开故土等个 人因素，也有本地机遇少、年轻人更倾向于到大城市打拼等社会因素。

　　老无所依、孤苦伶仃，这样的状态似乎已经被空巢老人们接受，毕竟他们认为“恋家的孩子没出息”。尽管如此，老人们对亲子沟通、医疗照护、养老抚恤、社会交际的渴求，依旧是不敢言说的痛。他们共同的心愿是：希望子女“常回家看看”“孩子们少些压力，多些假期！”“希望有人能陪我说说话，唠唠嗑。”“生病时最好有人搭把手。”

　　中国心理学会老年心理专业委员会理事王一牛表示，空巢老人身体机能逐渐下降，社会圈子不断萎缩，普遍情绪欠佳、情感诉求强烈，渴望丰富多彩的生活、陪伴和尊重。若这些诉求得不到较好的抚慰，便会产生消极情绪，怀疑自己存在的价值，诱发心理危机。对此，我们全社会应该对老年人倾注更多的关爱。

　　【原载《中老年时报》】

　　插图 / “家宴” / 佚 名